生活在城市背后的人

　　乐怡县有个不起眼的小乡村。早些年路没修好，一到下雨天泥巴沾着泥巴，放牛的孩子经过，留下了深深的脚印。
　　乡里四处环山，没什么可开发的。从这一头望到那一头去，没有尽头。山上有松树、杉树。松树和杉树是直升飞机播的种，土囊好的地方，树苗很快就长起来了。分到山地的农民自然是闲不住早起晚归在自家山地上种植树苗。
　　有的山地不好，全是石块，树苗裁种下去也长不好。老百姓就没了种植的欲望，山上成年光秃秃的。没有添置液化气灶的人家，现今还用土灶做饭，供土灶里烧的柴火就是从山上砍下的。
　　乡里除了山，就是每户人家的几亩地。早些时候人少，每人还能分到七分左右的田，现在人多了，加上乡里管制不好，当地农民用土地盖房现象很多，每人能分到的地就只有六分了。也许再过几年，六分地也难以维持。这几年乡里人口只增不减，计划生育搞了那么多年，人民的意识没见有什么变化，该生的还是生，不让生就逃。年轻的小伙小姑娘们，结婚那会干脆结婚证也不办了，双双外出打工，等到生个小胖子再回来摆酒，否则三年五载不回家，有个别回家的也是偷着回，整天不敢露脸，生怕乡里哪个搞计划生育的人碰着，抓去结扎或是罚款。
　　80年代末期工业还没有现在发达，整个乡村的人没有去处，大家都围在家里。一遇上晒谷场放电影，都挤着去看。平时男女老少，打流（混混）的小伙们，没事都愿到街上去看看，溜达溜达。
　　街上的东西不比现在贵，但能买的起的人也很少。摆地摊的摊主一天下来，也卖不出去几件东西。街头偶尔能看见几个穿着时髦的人经过，也有开小车的，挺着大肚子不知道是从哪个机关单位下来干部。见有人开车，人们自然是羡慕不已，大伙围的水泄不通，看热闹的，闲聊的，巴结的。这种场面大肚子是见惯了，在他看来，那些围着的只是一些没见过世面的穷乡巴老。
　　穷，这个字困扰了乡里的几代人。因为穷上不起学，因为穷走不出闭塞的山村。乡里的人，从年头到年尾，也就大年初一能吃点肉，平时，家庭条件好点的人家，也有上上早街添点新鲜菜。条件差的，只能吃青菜白饭。就这样，也无法正常支付小孩读书的费用。
　　那时候每户人家几乎都有710口人，除去几亩薄地，再没其它收入。没钱支付学费，女孩子首先成为家庭成员的牺牲品，小小年纪就得帮忙贴补家用，砍柴，挑水，家务活全包揽。她们没有梦想，也不知道以后要做什么，或许曾经有过，只是生活的担子压下来，让她们无力思考。逆来顺受是她们以生具来具备的优良传统。她们帮家里干活，等年纪大一点时，父母再托人帮忙物色对象，找个条件不错的人嫁了。媒人也会不请自到帮忙说亲。
　　没有上过学的女孩子，首先想到的是找个文化人，弥补自身的不足。教书先生成了她们心目中的理想对象。
　　家里能支持上学的男孩子，日子过得也并不轻松。家住的远的，上初中就开始带菜，周一至周五的菜全是家里打包过去的。夏天天气闷热，做家长的给孩子炒一锅酸菜，一吃就是一星期。当然，这比起不能上学的孩子还是幸福的，比起出生在四五十年代的人也是幸福的。
　　生活清苦忍忍就过去了，压在他们心头十几年的重担是大学校园的梦。家里把所有积蓄，人力物力倾注在一人身上，这担子是沉重的。考上了可以扬眉吐气，光宗耀祖，考不上从此对着几尺薄田，忍受旁人的冷嘲热讽；前途没了，梦想没了，人生最大的悲哀也莫过于此。
　　乡里的人也不是个个能参加高考，家庭条件不好，家里有三、五个男丁的人家，只能供一两个上学，成绩不好的上一二年级就呆在家中，帮助父母开垦农田，成绩优越的继续就读。因为重男轻女，乡村里半数以上的妇女都没有进过学堂。老辈们的话，女孩子长大了是别人家的人，嫁出去的女，如同泼出去的水，别人家的人读不读书还不是一个样。
　　这是早期时代女性与生俱来的命运，没有人反抗，或许反抗也没有用，面对自己的生生父母，在一个没有任何信息闭塞的乡村，她们可以做什么。女性在那个时代的命运是坎坷的，无知的父母，在没有养育能力的情况下，通常是把刚生下的女儿扔到别人家门口，有好心人收留幸存活下来的寥寥无几，遇上无人收留，辗转几个来回，孩子奄奄一息，后山上便留下了好多小女孩的尸骨。那些为人父母的，在生死一线上，没有为她们留过半滴眼泪，没有为他们的所作所为有过半点愧疚；他们还在计划他们的生子梦！
　　90年代中期，随着工业的兴发，乡里出去打工见世面的人越来越多了。年轻小伙姑娘们打工挣了钱，不忘寄回家里，乡里于是出现了一排排整齐的红砖平顶楼房。人们的生活水平提升了，说话咬着腔调儿，日子富裕的人家自然是看不起穷人，讲话声音调高了好几倍。有人家要嫁女儿或是娶亲的，首先要打听的就是对方的家庭状况。穷了一辈子的乡村人，吃尽了物资贫泛的苦头，儿女过的好，老来也有个靠头。
　　年轻人往城里窜，乡里比往年冷清了不少，再没人挤在晒谷场看电影了，家家户户先后从商场里搬回了全新的电视；黑白电视看腻了就换彩色电视机。
　　表面上看乡里的人富起来了，可他们好象并不快乐。从外面打工回来的小伙们，大多一脸愁容。他们没有高学历，没有可炫耀的一技之长。在家里父母给他们的教育有限，学校又过早的给他们关闭了门槛，他们只能在生产线上没日没夜的劳作。这种平淡而枯燥的生活，把他们原先对城市仅存的一点梦想也慢慢吞噬了。打工是挣了点钱，却抵不掉离乡背井的哀愁。
　　所有人都寄望城乡建设结构能逐步完善；政府能引进投资，乡里人不用出家门，就可以在自己的家乡打出一片蓝天。白天工作，闲时学习，遇上长假去全国各地走走，累了就回家吃一顿贴心的家乡饭。
　　这是每一个乡里人最平实的梦想。