愿风溯芒

　　陷入困境的时候，老师向我推荐了林清玄的书。
　　读了《心美，一切皆美》后，心便渐渐澄明，于是接着读了《情深，万象皆深》《境明，千里皆明》等，却发现一个有趣的现象：这些书的自序后面都写着客寓两个字，外双溪客寓桥仔头客寓兴隆山庄客寓等。
　　先生为什么把每一个地方都当成客居之地呢？后来，在他的一篇文章里找到答案。
　　先生在文章中说：我觉得我的钱财、我的身体都不是我的，我住的地方当然也不是我的。这种‘客寓’指的是心情，一个人要时时保有这种客居的心情，才会活得潇洒、自在、没有挂虑。
　　先生原本在一家报社做主编，为了逃避俗事的繁琐和劳累，他辞去体面的工作，客居到莺歌乡下一个叫桥仔头的小村。在那里，他过着比乡下人还朴素的日子。每天早上起床后便去后山散步，常常为路遇一些花草植物欣喜不已，并像孩子一样在草地上奔跑、跳跃，或到溪边山坡捡一些纹理很美的卵石。先生的穿着也随意得很。一次，途中遇一熟人，那人盯着他身上那件宽松肥大的衣衫上的中式扣子问他，您穿的衣服是买的还是做的？先生笑答，是太太的，舒适得很呢。
　　先生的饮食更是简单至极，常常是清水煮青菜，净是那些只有乡下人才吃的红凤菜、番薯叶等。先生说，只要在上面洒一点麻油，就觉得滋味无穷。
　　先生住到乡下原本是为了避开凡俗的干扰，而事实上，乡下的生活比在台北让他感觉更加疲于奔命，不但要接受各电视台电台访问，做各种演讲报告，还要为了出书和录音带的事情往返于台北和乡下之间。
　　先生陷于苦恼之中。
　　一个秋陽杲杲的日子，先生在后山散步，看到一片管芒花，在贫瘠枯荒的原野摇曳着妩媚的身姿，彰显着无限生机和魅力。他的心念顿时沉潜到一种单纯专注的状态，心境也渐渐变得温暖而柔和起来。恍然中，先生感觉，芒花就是他，他就是芒花。先生是一个善悟的人，在他眼里，一株株挺拔的芒花就是一颗颗没有心机，落到哪里就在哪里生长的心灵。
　　从此，做一株管芒花，成为先生的理想或信念。一年后，先生回到喧闹的台北。这时，他的心境亦如在乡下时一般清静了，感觉自己站在哪里，哪里就是一方净土。
　　先生是一个多产的作家，一个月就能出一本书，而在报章杂志上还有一大堆专栏。而先生可用来写作的时间并不多，只是他异常勤奋罢了。他坚持每天至少写三千字，十几年如一日。先生对自己文字的要求亦是十分苛刻的，要字字句句，章章篇篇都得打动自己打动读者才行。先生的创作范围更是广泛，只专栏就有十几家甚至更多。那么，他的题材以及创作源泉来自哪里呢？
　　先生一直有记笔记的习惯，读书、散步、看电视、逛公园、去寺院、听人谈话，凡有感触的地方他都会随时记录下来，等到成熟的时候再写成文章。有时候，这个成熟过程要好几年，先生却不急不躁，仿佛芒花，扎根于泥土，静待花开。
　　一九八八年，先生被评选为出版界年度风云人物。先生听到这个消息后，却诚惶诚恐，他说：我实在配不上‘风云’这两个字。不过，我愿意做一缕‘和风’和‘柔云’，不要让人觉得有什么不同，一如人们不在乎风和云的存在。
　　先生在文章中说，愿是芒花，或是和风。如今，先生的这一心愿得以实现。
　　是的，先生具有芒花一样的品格，穿最素朴的衣衫，吃最简单的饭菜，过无欲无求的生活，却用一颗欢喜的童心和执著的信念，获得当代中国散文八大家之一台湾最高产获奖最多的作家等诸多称号。而先生的文字犹如一缕缕和风，拂拭着那些和芒花一样不喜明媚，不悲卑微的心灵。
　　愿风溯芒！