城

　　傍晚，我走了很远的路，为了在一条旧街上，吃麻辣串。
　　这个麻辣串，甚至连店面都没有，简陋的手推车，两只小小的煤气罐，车子上是被隔开的三档，热气腾腾地煮着各色麻辣串。
　　我和几个中学生挤在一起，每人一只小盘子，麻辣程度早已超过正常味蕾承受能力的各色食材，干燥的天气，袅袅升腾着的麻辣鲜香的热气，女中学生们边吃边吸溜边传播着八卦，在这一切之中，我忽然想到曾经高中时跟大伙一起争抢的大碗板面。
　　记得那年圣诞新年之际，我写了一篇十分矫情的东西，《女孩，圣诞快乐》。此时此刻在一个清爽干燥的傍晚，在一条陋巷之中，在廉价而又重口味的麻辣烫手推车前，我迎接着另一个向往。
　　除了这个手推车麻辣烫，我还常去一家麻辣烫小店。它有个很暧昧的名字，麻辣诱惑。六七平米的屋子，靠墙两张加长型的桌凳，一个冷藏柜，一个用来炸串串的工具。每次油炸好的麻辣串拿到手上，我都忍不住要咽口水。
　　还有东方超市地下超市对面的凉皮店，出口北面那条小巷巷口的胡辣羊蹄，以及匹克专卖对面的那个烤面筋。
　　我与这座城关系密切的事物，都是这样的不入流。
　　甚至卑微。
　　某个傍晚，我和小四在路上为吃什么争执不休。我说，大哥你要考虑我爱吃的东西，然后再去。小四说，就你爱吃的那些麻辣串、烤面筋、凉皮，你吃个值钱的行不行？
　　我忽然悲从中来。我喜欢的这些食物，就和我一样不入流。甚至卑微。
　　一次一个人去吃土豆粉（同样的底层食品，你懂得），因为人多，和两个女学生拼桌。她们都是从入大学的新生刚放假，从言谈中判断，应该是在某某市的某某大学和某某某大学。其中一个说，我们学校那些老师都超有钱，我们英语老师，刚毕业的研究生，也就比我们大几岁的样子，特别爱炫，后来她的博客里写了一篇文章，说不知是我平时太低调还是这些孩子见识少，我给她们展示我的LV钱包，居然都没有人认识。
　　我的一口土豆粉差点喷出来。我想，这个班的学生真是的，你们怎么能容忍这样一个女人在你们的课堂上上蹿下跳飞扬跋扈，你们可是90后！90后啊！！！
　　我想我说的有些远了，我的这座小城，我的全世界。
　　满桌的书本，小抄，还有新配发的各种网上任务，还有刚考完后留做纪念的准考证，还有乱七八糟的房间，还有没有写完的小说，还有没有收到的淘宝货，还有没有追完的帖子，还有通货膨胀，还有失恋的伤心。
　　还有这座城，这些人。
　　连我的公交读物也日暮西山。每月都要去固定的一家报刊亭买两种杂志，冷淡的小商人型摊主，除了收钱找钱，从不和顾客交谈。
　　因为只是习惯了在这家买，所以于一切也不多计较。
　　这两本杂志，一般都是在公交上阅读。改版之后，已了无足观。那些甜到发腻掺杂一些寓言或传说或国际大牌的爱情故事，像蛀虫一样令人咬牙切齿。
　　毫无疑问，这座城于刊物这方面很匮乏，新华书店里的书不堪入目，报刊亭里的杂志令人发指。但是，必须要选择。
　　最后，我买了一本《故事会》作为公交车的情感读物。我欢天喜地地拿着《故事会》。我想起小学时躺在床上边看《故事会》边挖鼻孔的幸福时光。
　　网上已没有什么好看的帖子。广告，四处都是广告的天下。
　　淘宝，淘来的一堆东西自己都不忍再看第二眼。
　　浮云。不给力。
　　我的衣物大多为暗色。义岭说道穿衣服能不能不要这样低调，害怕别人认出你么？。以前有过一件绿色毛衣，好像一片茵茵青草地。这一件，完全是因为被标签上的某行小字：颜色：粉笔绿。
　　我想起曾经给小学生代课讲词汇的形象色彩。我举例道，例如很多关于色素的词就很美，像柠檬黄、日落黄、夕阳红、西瓜红等。
　　没有人响应。前排的学生一脸茫然地看着我，后排的学生睡觉，中间的学生或者自学，或者睡觉，或者茫然。
　　那刻，我忽然有种茕茕孑立的苍茫感。
　　他们怎么知道，我多么钟爱那些5毛钱一袋的麻辣食品，某次，吃完之后我翻过包装袋看配料，其中就有日落黄柠檬黄夕阳红等等这些形象色彩盎然的词语。
　　那天击中我的亦是那个粉笔绿。我想起小学时多么喜爱粉笔，尤其是彩色粉笔。班里的粉笔由当天值日生看管，想偷拿一根就是痴心妄想。后来不知怎地我忽然有了几只粉笔，而且各色俱全，其中就有绿粉笔。记得绿粉笔分为墨绿色和浅绿色。那些都是我视若珍宝的珍稀品，收藏了很久，舍不得用。
　　粉笔绿。
　　就是这样了。还是不时要去吃味道浓厚的麻辣串，还是要边抱怨边学习，，还是要为小小的字琢磨着，还是要在考试中与老师斗智斗勇，哦，考完了，无所谓了。还是要在照相的时候做鬼脸，还是要和义岭为每件小事争论不休，还是要买公交读物，还是要期盼下大雨。
　　还是要与这座城，这些人相依为命。