文影中纪实 编辑影中纪实前言 1976年9月9日凌晨,一男子跪倒在毛主席的病床前,痛哭着说道: 毛主席,我给您理发17年,今天是我最后一次来给您理头发了 这名男子叫做周福明,是毛主席的固定理发师,此前他为毛主席理发整整17年,同时兼做卫士工作,是毛主席最后的卫士。 毛主席去世后,周福明就此封刀封剪,退休后一直担任毛主席故居的管理工作。 在那段长达17年的岁月里,二人之间有着哪些难忘的经历呢? 重要的客人 周福明是扬州人,幼时家境贫困,他就跟着师傅学理发修面的手艺以此谋生。 扬州自古三把刀闻名天下,厨刀剪刀理发刀。 周福明跟扬州师傅学到了一把好手艺,随后来到杭州立业,很快就成为了当地小有名气的理发师傅。 1959年,年仅24岁的周福明被评为理发行业中的青年标兵,来找他理发的人多到要将理发室的门槛踏破。 12月26日这天晌午,区委书记找到周福明,说要带他去给一名重要的客人理发。 周福明便拿着趁手的理发工具,跟着领导来到了杭州的汪庄招待所。 周福明 不多时,周福明便见到了时任浙江省公安厅厅长的王芳。 他下意识地认为这就是区委书记所说的那位重要客人,随即打开了工具包,麻利稳当地开始为王芳理发。 然而令他没有想到的是,随后浙江省公安厅几位领导相继让周福明理发,显然是在试他的手艺,这就让他一时之间摸不着头脑。 于是在剪完最后一刀后,周福明开口问道:领导,我今天到底是要给谁理发啊? 领导们只告诉他是给外宾剪头,随后就安排他在招待所等候通知。 周福明心想,给外宾理发确实要重视,不过自己技术过关,倒也没什么可紧张。 谁知当他在晚间坐上来接的专车,却着实被车上人说的话吓了一跳。 理发工具箱 与他同车的人正是毛主席的卫士长李银桥,他郑重地对周福明说道: 今天有一个重要的任务要请你完成,这个任务就是给毛主席理发。 当听完这句话时,周福明整个人都不由得抖了一下,随即睁大眼睛惊讶地问道: 给毛主席理发?李卫士长,我今天真的是要给毛主席理发? 听见李卫士长给出了肯定的回答,彼时的周福明只觉得头脑发懵,他做梦都不敢想能够有和毛主席见上一面的机会,更别说给毛主席理发了。 这时李银桥特意交代道:小周师傅,给毛主席理发的时候,争取把时间压缩一下,毛主席理发唯一的要求就是快。 很快车子就开到了南屏晚钟的一个室内游泳池外,李银桥和周福明说: 一会儿你就是要在这里给毛主席理发。 李银桥(左一) 这下周福明甚至连手和脚都不知道该怎么放了,径自开口问道: 等会儿我见到毛主席后该怎么称呼?是叫爷爷好呢,还是叫大爷好? 这时站在一旁的封耀松同志回答道:称‘毛主席’就好。 李银桥此时也看出了周福明的紧张,安抚他说道:小周师傅,平时你怎么理现在就怎么理,不要紧张就是了。 眼见两位同志都这样说,周福明内心的紧张情绪逐渐得以平复,随即跟着李银桥进入了指定的理发地点,也就是游泳馆的休息室。 在周福明真正见到毛主席后,又发生了怎样的故事呢? 重要的决定 周福明在休息室等了片刻,就看见毛主席走了进来,他紧张地话都说不出来,连忙迎上前去。 在二人还隔着一定距离的时候,毛主席已然伸出了手,周福明连忙将自己的手握了上去,语气略微紧张地说道: 毛主席,您好! 毛主席脸上露出无比亲切的笑容,随即向他说道: 你就是理发的周师傅?看起来很年轻嘛! 面对如此随和的毛主席,周福明内心的紧张仿佛一下子就释然了,他笑着对主席说道: 毛主席您不用叫我师傅,叫我‘小周’就行。 在二人简单交流过后,毛主席坐到沙发上,俨然是做好了准备。 他顺手拿起了一本《二十四史》,随后贴心地问道:我看书影响你工作吗? 周福明回答道:主席您该做什么就做什么,不会影响到我。 即使此时周福明的内心充满了见到主席的兴奋与激动,但是在工作的时候,他仍旧是要求自己做到百分百的认真。 在拿起推子和剪刀后,手就务必是稳当的,这就是行业的规矩。 不出多时,周福明就利落地开始为毛主席理发,整个房间是安静的,只有剪刀和头发相接时发出的清脆嚓嚓声。 毛主席注意到周福明手法很稳,做事也很利落,整个人彻底放松下来,开始和他话起了家常,先是问了他的姓名,后又问了他家里的情况。 这样一番对话下来,两个人不知不觉便相熟了起来。 在为毛主席理完发后,周福明就拿起刮刀准备给毛主席刮胡子。 毛主席与周福明 因为之前的理发师总是要毛主席配合着将嘴巴鼓起来,所以这次毛主席也提前将嘴巴鼓了起来。 周福明见状连忙对主席说:主席您不用把嘴巴鼓起来,我会留意,您只要放松就好。 毛主席随即将嘴巴放松了,周福明用两根手指撑住毛主席嘴边的皮肤,凭借着自己稳当的技艺完成了修面工作。 理发加修面只用了不到二十分钟的时间就完成了,这让毛主席的技术很满意,随即向周福明问道:小周啊,你会游泳吗? 周福明挠着头不好意思地说道:会,但是也只是会狗刨,不会那么多样式。 彼时毛主席让人给周福明找来了一条泳裤,还看着他在游泳池里游了一段时间。 在游泳结束后,毛主席还有其他工作要忙,周福明就离开了南屏晚钟。 南屏晚钟 后来周福明才知道原来毛主席身边一直有固定的理发师。 12月26日是毛主席的生日,自然是应该理发修面的,但是当天的理发师傅因为发烧没能上班,所以杭州的领导才安排自己为毛主席服务。 周福明能够见到毛主席实则是偶然,他也没有想到日后还能再次见到毛主席。 谁料等到1960年年初毛主席再度来到杭州时,再一次点名要周福明为自己理发。 在这次理发之后,毛主席问周福明:你愿意跟着我去中南海吗? 毛主席递来的橄榄枝让周福明震惊不已,他只觉得惊喜降临地过分突然,让他一时间失去了反应。 主席,您不是有固定的理发师吗,怎么想着要我到中南海去呢? 中南海游泳池内景 随后周福明才得知,毛主席是看中了自己的稳重。 其实毛主席本人对理发师傅的技术并没有过多的要求,只是需要速度快并且不耽误自己干其他事情。 之前的几位理发师技术也很好,但都被给毛主席理发弄得过分激动和紧张,不是手抖就是冒汗,好几次甚至连工具都拿不稳,将毛主席弄得也十分紧张。 周福明就不一样,不仅手法稳当而且心态也好,所以毛主席更喜欢让他理发。 听到毛主席的解释,周福明既感动又兴奋,随即点头答应下来。 就这样,周福明来到了中南海,成为了主席身边的固定理发师。 兼做卫士 毛主席每天的工作都是提前安排好的,理发是固定的每周两次。 每次周福明来给毛主席理发的时候,毛主席都是穿着一身休闲的睡衣,维持着工作的状态,不是看报就是读书,很少有放松休息的时候。 彼时的周福明也不会打扰毛主席,而是拿出理发工具开始干活,两个人在一个空间里各干各的事情,彼此之间互不打扰。 有时毛主席会在工作时展露出不同的情绪,这会影响到他的面部表情。 周福明每次发现得都非常及时,会自行调整状态和理发姿势,从来不曾提出配合的要求。 因为毛主席的工作相当繁忙,有时会需要临时性的修面工作,周福明的工作地点也总是变动,有时是在卧室或者会客厅,甚至有时候是在车上。 但无论工作环境怎样更换,周福明都能圆满地完成任务。 毛主席和周福明 除此之外,周福明对毛主席的发型还做起了研究。 毛主席的头发发质比较硬,不易打理,甚至一觉起来之后头发就乱了。 为了解决这个问题,周福明就拿热毛巾反复为毛主席敷头发,然后再用梳子反复梳,总之不用吹风机,这是周福明职业生涯中最骄傲的一件事。 毛主席如何维护发型不变,也是一件不容易的事情。 本身毛主席右边的头发就比左边的头发少,而且主席到了中老年阶段,因为繁忙的工作也面对着脱发的现象,这就对周福明的技术产生了极大的考验。 不过好在周福明本身的技术过硬,慢慢地也积累出了工作经验,这些工作困难也很快就得到了解决。 为此,毛主席还夸赞过他工作做得好。 但凡是来到毛主席身边的人,毛主席都希望他们能得到进步,周福明也不例外。 1961年,毛主席对周福明说: 理发工作不多,你年纪轻轻应该多做点工作,也好锻炼锻炼自己。跟着卫士长值值班,做点管理工作,你看行不行? 周福明一向秉持的观点是,毛主席让做什么就做什么,自己服从命令听指挥。 随后的他也做起了毛主席身边的卫士,在学习了一段时间之后很快就能独立值班。 与所有的卫士一样,周福明对毛主席的日常生活起居很是关心。 毛主席经常在工作期间抽空吃饭,为了不耽误时间,他常常直接坐在床边端着饭碗吃饭,脚也放不到地面上。 细心的周福明很快就注意到了毛主席吃饭的不便,打算为毛主席做张小桌子。 于是在毛主席又一次坐在那里吃饭时,周福明拿出了尺子开始量相应的尺寸。 彼时毛主席还好奇地笑着问道:小周,你还会做木匠活儿? 周福明笑着说:我不会,量好尺寸之后,交给专业的木匠师傅做。 很快,一张高度合适还带着脚踏板的桌子便被周福明设计了出来,木匠师傅也按照图纸将小桌子造好。 毛主席用新桌子吃饭觉得十分舒服,饭吃得也就更香了。 结果有一次,毛主席在吃鸡肉的时候,不小心把鸡骨头卡在了上颚。 还是周福明心细看见了毛主席一直在拿筷子捅上颚,这才及时发现了这根骨头。 为了避免危险再度发生,周福明便与毛主席做好协商,让厨师在以后做饭时先将所有的骨头剔除。 虽说毛主席深感肉得带着骨头吃才香,但是考虑到周福明是为自己的身体安全着想,随后便答应了下来。 毛主席很喜欢游泳,每次游泳的时候都是周福明陪同在身边。 最后一次游泳的时候,毛主席游得没了力气,慢慢浮到周福明的身边。 周福明在水下一把将主席抱了起来,后来还留下了一张经典的合照。 深深的感情 每当回忆起与毛主席相处17年的时光,周福明都会感慨主席是个重感情的人。 在他的记忆里,毛主席自己很节省,但是身边的工作人员基本上都得到过主席的资助,谁家有难事,毛主席都会伸手相助、慷慨解难。 有段时间周福明的儿子患上了败血症,他慌忙将儿子送到了医院治疗。 毛主席得知此事后,连忙派人送给周福明500块钱,还叮嘱他专心照顾儿子,不要思虑工作上的事情。 周福明在拿到这笔钱后当即就流下了眼泪,要知道主席的工资一个月也不到500块钱。 又有一次,周福明的肝脏出了一些问题,这很可能影响他后续的工作。 此时周福明流着眼泪找到毛主席,毛主席宽慰地对他说道: 小周,他们不要你我要你,安心将病养好,不要多虑。 随后,周福明的各项指标很快就转为了正常,他又可以在毛主席身边工作了。 周福明回忆时落泪 从1960年到1976年,周福明一直陪伴在毛主席的身边,是毛主席最后的卫士。 在17年的时间里,周福明一共给毛主席剪了1800多次的头发,没有任何一次出现失误,与毛主席亲如家人。 毛主席最后病重的那段时间里,周福明总是茶饭不思、夜不能寐,整个人连带着消瘦了很多。 1976年9月9日,毛主席于凌晨逝世。 等候在病房门外的周福明在得知这一消息后,随即嚎啕大哭起来,他实在是难以接受毛主席离去的事实。 最后他向上级做出申请,想为毛主席打理最后一次头发,这个申请最终得到了批准。 得以进入病房的周福明一下子跪倒在毛主席身边,一边流泪一边拿出理发工具。 彼时毛主席已经两三个月没有理头发了,凌乱的头发看起来参差不齐。 周福明看着眼前永远沉睡下去的毛主席,心中悲痛一阵阵袭来,拿着剪刀的手也开始微微颤抖,但是他很快就稳住了。 他深知这是最后一次为毛主席理发,决心要善始善终,站好最后一班岗。 在做完一切工作后,周福明从此封刀封剪,再也没有给其他人理过头发。 从中央警卫局退休后,周福明向组织申请,想要去毛泽东故居做管理工作,这个申请也得到了上级的批准。 每当看到毛主席生前用过的物品时,周福明内心总是百感交集。 过往的回忆就像是走马灯一般涌现脑海,原本以为会陈旧忘却的事情也变得再度明晰。 彼时的周老总是会感叹道:见物如见人。 2022年4月4日,周福明因病在北京去世,享年87岁。 如果世界上有可以使得时光倒流的超能力,想必周福明还是会毅然决然地选择回到那段17年的岁月,自己能够回到毛主席身边,陪着这位伟大的人民领袖,悠闲地说说话。 不知道这位老者是否实现了自己的心愿,得以再度和毛主席在另一个世界重逢相见。 那时毛主席一定还是会放松地坐在沙发上,手上捧着爱读的书,对他说: 你理你的发,我看我的书,互不干涉。 周福明一定会拿着剪刀笑吟吟地说:主席,您干什么都成。