西单路口曾有天福号，藏着老北京最地道的酱肘子

　　西单路口的天福号
　　北京人说话爱用歇后语，有很多就和老字号有关，像会仙居的炒肝没早没晚砂锅居的买卖过午不候王致和臭豆腐闻着臭吃着香鹤年堂讨刀伤药死到临头天福家的酱肘子真烂诸如此类，不胜枚举。
　　这些老字号大多和美食有关，不仅京味儿十足，说起他们的来历也是十分有趣今天咱们要说的，就是西单路口这家酱肘子铺天福号。
　　这是家282年的老字号了，且一直以肥而不腻、瘦而不柴、皮不回性、浓香醇厚的特点享誉京城。
　　吃着肘子，天福号还有很多故事可以说道：像店主刘凤祥从旧货摊上捡来天福号的牌匾，给小店带来了天福，生意逐渐红火起来；还有刘凤祥的孙子半夜守炉子不小心睡着了，结果炖出来的肘子却意外地好吃，甚至还得到了慈禧太后的青睐，成为贡品。
　　捡来的牌匾
　　老北京的屠宰业及所开的肉铺，多是由山东掖县人来操作经营。天福号的老板刘凤翔就是掖县人，清乾隆三年（1738），他来到京城后，在西单牌楼的东北角开了家刘记酱肉铺。
　　1955年西单路口的天福号
　　这家铺子原本是一间门面、上有一层小楼的猪肉铺，同时也经营酱肘子、酱肉和酱肚等熟肉制品。因为老板制作精心，酱出的肘子肥肉不腻，瘦肉不柴，外皮色泽紫红发光，肉烂到入口即化，但因为没有名号，生意总是做不大。
　　据传，清乾隆五年（1740），刘凤翔某天去永定门外集市进货，路过一个旧货摊时，见到一块旧匾，上书天福号三个大字，颜体楷书，十分苍劲有力。于是，刘凤祥便将其买了回来，稍加修整装饰，就悬挂在小店的门楣上了。自此，天福号便成为了酱肉铺的字号，有上天赐福之意。
　　看炉子睡过头却意外得了慈禧的赏
　　不知是不是跟天福号的牌匾有关系，刘家的运气来了。酱肉铺一般是夜间秘制，早上出售，保证酱肉新鲜可口。一次，刘凤祥的孙刘抵明夜间守灶，因为睡着了，肘子煮过了火。
　　次日清晨，一位宫中宦官买走了这只肘子，刘凤祥担心引起祸端，不料当天下午这位宦官打发专人到天福号，说今天的肘子特别好吃，让以后天天做这种品位的肘子。
　　此后，刘抵明在自家祖传手艺上苦心钻研，总结了一套独特的制作手艺，酱肘子的质量越来越好。满朝的达官贵人都喜欢吃，口耳相传，天福号声誉渐隆。到嘉庆道光年间（17961850），天福号的酱肘子已经名满京城，成为达官显贵所钟爱的一道名吃。
　　上世纪九十年代的天福号
　　清同治十三年的状元陆润庠对天福号的酱肘子赞誉有加，为天福号书写了四远驰名的横匾。清光绪年间（18751908），三朝重臣、两代帝师翁同龢（音同合），也曾为天福号题写了横匾。
　　光绪十七年（1891），慈禧太后特赐天福号进宫腰牌一块，下旨每日按量供应，从此天福号酱肘子成了庆功宴必备的一道名吃，享有乾隆酱汁传百年，慈禧腰牌通天下的美誉。
　　溥仪在《我的前半生》中就写到，他在1959年特赦后的第二天，就骑车到西单买天福号的酱肘子。
　　天福号天福斋天福春西单路口曾有三家酱肉铺？
　　清末崇彝《道咸以来朝野杂记》载：西单有酱肘铺名天福斋者，至精。其肉既烂而味醇，其他肉食类毕备，与其他诸肆不同，历年盖百余矣。后因内容复杂，有伙友出号，于其旁开一号，亦名天福，因之涉诉数年，今始改名天福春记。
　　需要注意的是，有人认为这里的天福斋即天福号，但据资料显示，天福斋与天福号两家酱肘铺在西单牌楼附近同时并存。
　　天福斋位于西单牌楼路东，且在东安门大街开有分号，在北新桥还有一家天福斋猪肉酱肉铺；天福号的地址是宣内大街一四四号；而天福春就在天福号以北的西单北大街三号。
　　1923年，为了开通有轨电车西单牌楼被拆，天福号也跟着一起拆了重盖。1935年，为了拓宽西单十字路口，天福号遵照退让，并依线建造楼房。
　　据邓云乡、张中行等人回忆，三十年代时天福号位于西单路口东北部的把角处，一间门面，西向，质朴无华，另有位老北京也写道，天福号酱肘铺过去只有一间门脸，里面的切肉墩子足有一人高。
　　图为上世纪四十年代的西单路口，其中可见永增银号、晋发祥、震通烟庄和天福号。
　　1954年因拓宽西长安街，天福号迁到西单头条甲二十四号。
　　据天福号第七代传人王守祥回忆，天福号老店的原址在西单头条与西长安街的交界处，1953年扩建，把长安街北面的旧刑部街和南面的报子街拆了。天福号的门脸正好在扩建的线儿内。于是利用原来的堆房又重新开了个门脸，面积比原来的更小了。
　　天福号，1955年。
　　在这之后的很长一段时间里，天福号都只是惨淡经营，并于1969年停业，直到1979年才在复兴门内大街12号重新开张。
　　可惜的是，原本拣来的牌匾和文化名人翁同龢、董寿平曾为天福号题写的牌匾，在六七十年代被破坏殆尽。
　　改革开放后，天福号迅速恢复生产，生产车间就在桂香村生产车间的后场。
　　1994年，天福号被并入西城区肉食加工厂，生产车间仍在西单，将原有的门市部门面进行了装修。
　　1994年底，生产车间因城市改造而拆迁，转入西直门内马相西巷。1995年又在安福胡同设置了生煎，占地2600平方米。自此，生产规模迅速扩大。
　　1998年，西单路口改造，天福号门市部被拆，离开了呆了数百年的西单路口。
　　2000年，西直门内天福号分号改为天福号门市部。
　　不过，如今我们还能在西单购物中心、西单商场等商场里，还能看到天福号的身影。
　　关于天福号，您有哪些故事？
　　欢迎在留言区分享
　　end
　　致谢和声明
　　本文图片部分源自网络，侵删。
　　参考文章
　　〔1〕busseto92，位于西单路口处的天福号酱肘铺，新浪博客
　　〔2〕呼延云，天福号百年前就有外卖送餐？老字号老牌匾来历传奇，北京晚报，2019
　　〔3〕北京西城老字号谱系研究领导小组编，北京西城老字号谱系丛书食品加工卷北京联合出版有限责任公司，2016