那些行将消失的德国传统手艺活儿

　　Managershare：别怕，新的工艺也会不断出现呢。
　　推开门，一阵香气扑鼻而来。这是来自旧书旧纸的香，看上去犹如图书馆中排排紧挨的书架。不过这个位于慕尼黑Amalien街的图书馆并不借书，而是制造书它其实是阿尔伯特魏德曼（AlbertWiedemann）的作坊，由他的父亲在50年代初所创。当时，整个院子里塞满了纸板，因为在那个无人能将书卷电子化保存的年代，魏德曼家从不缺生意。如今可就不一样了，负责书籍装订的老师傅说。不过他说这话的时候，语气里透露的不单是失望，反而还有一丝轻松，因为那些熬夜加班的日子总算过去了。现今到访的客人都是为了寻找某些特别的东西：或是艺术系大学生为学业创作而来，或是办事人员为专业期刊而来。不过由于复印要便宜得多，顾客们往往不再愿意出更高的价钱来购买。魏德曼说，我的手艺倒还足以糊口，但主要还是靠我提前存的养老金。对于子女们的学习方向，他建议最好是实际些。比如他正在上大学的女儿，学的就是国际管理专业。
　　这是现如今最后的马厩。沃尔夫冈格鲁尔（WolfgangGerull）刚刚给一匹荷兰冷血马的前蹄钉上马掌，或者按他时常说的，给马儿穿上了新鞋。此刻他开着车，正在下班回家的路上。在科隆地区，这位49岁的马掌匠平均每天要和5到15只马儿打交道，具体得看顾客们之间距离远近以及有多少急活儿。这不是件轻松的活儿，在他看来，如果你只是喜欢和马在一起而来学习这项技能，做这份工作，那未必合适。打马掌对自身身体也有一定要求。由于现在马掌匠太少，格鲁尔并不建议从事这份职业。竞争对手越少越好，最终留下的匠人生意也就越多。几年前他还开了个网站，上面展示了关于马蹄的各种疑难杂症，马的饲养者也可以在论坛向他咨询求教。当然，大部分在上面留言的都是他的固定客户群。不过现在也有尚未来往过的陌生人通过网络找到他说不定什么时候就也成了他的客户，那最好。
　　这黑色的小鼻子，看起来简直像还活着一样。但是再往上看几公分，原本应该是双眼的位置，如今只有两个洞。康斯坦茨萨姆（ConstanzeSaam）轻轻抚摸着这张狐狸皮，把它和其他的放在一起。面对一大堆死去的动物，对这位53岁的制毛皮衣师傅来说是家常便饭。在慕尼黑城东，萨姆的工作间，她用机器将一块块皮毛细致地缝在一起，这台老旧的百福（Pfaff）皮毛缝纫机还是她的上一代流传下来。它是重点保护对象，不能有动物毛发落在缝里，机器不能有一点损坏。现在几乎没有人熟悉这样的机器了，萨姆说。要想在她这儿买件貂皮或羊皮大衣，就得一次性付上几千欧元，而且还要快。但是当顾客拿着做好的皮衣走出门的时候，我知道我以后几年都不会再见到他了。加工兽皮对萨姆来说没什么不道德的，只要不是来自远东的廉价货。比方说，她的狐狸们就是土生土长。她从抽屉里抽出一本手册读了起来，上面是慕尼黑的濒危物种名单。摆在她身旁工作台上的狐狸，不在此名单内。
　　作为木桶制造师的拉尔夫马特恩（RalfMattern），他的工作又有着制桶工、箍桶匠等多种称呼，因为人们对他手下的容器也同样有各种不同的叫法。而这项手工技艺却是保持了数百年来的一致性：将一块块长木板打造的木桶板用箍环紧密地组装起来，然后将圆桶用炉火干燥，再用水充分浸润。一系列工序过后，待木桶完工，里面的水也会因其散发的香气而变得芬芳甘醇。马特恩的顾客主要是葡萄农和烈酒生产商，他们希望能够把自己的葡萄酒和烈酒贮藏成佳酿。所以，现在选择手工木桶的人重新多了起来，41岁的马特恩说到。他原本想当个木匠，但那时在当地已经有一名了。如今，在他位于莱茵兰普法尔茨的葡萄酒产区戴德斯海姆（Deidesheim）的工厂里，他已有两名学徒，另外还有一名也将在八月开始接受培训。这还真不常见，其他有些厂一个学徒也招不到。今天，他将教授给新一代的，正是这数世纪代代传承下来的。
　　当你问起弗里德里希奥尔奥克斯（FriedrichAuerochs），是什么成就了他的职业，他会回答你四个词：细心，创造力，独立，耐心。40多年来，他一直在中法兰克的Bechhofen制作毛笔毛刷，在当地，这门手艺活已是历史悠久。早在18世纪末，这里就诞生了最早一批制刷笔工人，从前基本上每两个家庭中就有一家是制毛笔毛刷的，奥尔奥克斯说。现如今虽不同往日了，但一些公司仍然沿袭着传统比如这位57岁的匠人所在的名为Zahn的毛笔毛刷手工业工场。每一支毛笔和毛刷，即便再小，也必须由经验丰富的老师傅将毛发一根一根接合而成。你脑海中浮现的就只有毛笔和毛刷，无论何时，从早到晚。尚在培训期间，奥尔奥克斯就被要求必须能够做到靠手准确估算出毛发的尺寸。现在有了专门的划分机器，让工作变轻松了些。他在年轻时选择这份职业，当时主要是因为工厂就在附近。仅凭这一点已不再能成为吸引年轻人的理由。对这个领域感兴趣的人越来越少即便是在Bechhofen，毛笔毛刷制造者之乡。