聚焦镜头

　　锈迹斑斑的铁门，无力的敞开着。门外是一口露天井，没有井台，没有井盖，仿佛镶嵌地面的眼睛，明亮清澈，安静地盯着傍晚的天空。井边是一丛清脆的蒲公英，毛茸茸的白球在晚风中摇曳，远处的太阳是没有热度的红色，透过云层，无力的光线，像劳累一天的人们，瘫软在椅子里，疲倦地入睡。
　　穿过铁门，里面是条石头小道，上面铺着碎石。小路左边是乱草堆，不知名的小虫在夜风里鸣叫。右边是一栋两层楼木头房子，切割成小间的单元房，出租给房客。很简单的民房，没有自然水，水源是后院的一口井，长绳吊桶，井壁上长满青苔，冰凉的井水，时不时有锦鲤浮出水面，吐着水泡。
　　一张小木桌，一位白发奶奶拿着蒲扇坐在椅子里乘凉，安静祥和地望着矮墙外的菜园，这个季节，院子里满是瓜果，六月豆、黄瓜、金黄的玉米、甘甜的甘蔗、青色的大丝瓜院子里的枣树也结满了果实，树梢上熟透的红枣像一盏盏小灯笼，远处渐渐陷入漆黑，空旷的原野和在黑暗中摇曳的金黄水稻。池塘里的蛙鸣在水面回荡，偶尔有青蛙入水，发出咚咚的声音。
　　饭后一根烟，赛过活神仙！顺发大叔点燃一根烟，蹲在井台上。
　　这阵凉风来得好，汗水都干了。白发奶奶摇了摇扇子。
　　大叔扯起挂在井边的绳子，绳子另一头是一个竹篮，延伸到井底，他拎起竹篮，满满地一篮瓜果，熟透的西红柿，金黄的香瓜和大青枣。打一桶水，将瓜果倒进去，然后捞起，用一个小竹钵装着，放在桌上。
　　水凉着呢，泡了吃才脆。老奶奶裂开嘴笑了，可惜我没牙，年轻时我也爱吃。
　　夏天，农村人习惯将吃不完的瓜果菜蔬放在竹篮里，悬挂在井底，冰冷的井水像一个天然冰箱，冰凉脆爽。清晨捞起时，果皮上蒙着一层白白的薄水汽，像未解冻的冰霜，凉得像冰块。而滴血油腻的生肉却无法放入这个天然冰箱，但地底下温度很低，我们便会在后院挖个小地窖，将生牛肉和整个猪腿肉储藏在里面。夏末秋初时，将成熟的甘蔗、红薯和橘子搬进去，铺上一层厚厚的甘蔗叶或稻草，盖上黄土，可以储存一整个冬天。于是在大雪纷飞的冬季，我们可以围着火炉，用炉火煨着香喷喷的红薯，一边取暖一边咬甘蔗。布满炉灰，黑黑的略带焦味，扒开皮，黄色的红薯冒着热气，狼吞虎咽，全然不顾满脸的灰尘。
　　大叔，今天晚上放什么电影？我叼着一颗红枣问。
　　打日本鬼子的，过瘾的打仗。顺发咬着香瓜，抱着影碟出门了。
　　哇，‘花姑娘的，大大的有’！我模仿电影对白，老奶奶笑得前俯后仰。
　　奶奶，小全在哪啊？我们找他一块看电影去！我问到。
　　在楼上呢！你去喊。老奶奶向楼上努努嘴。
　　几个小伙伴噔噔噔地上楼，整栋楼都是木质的，脚踩在木梯上发出巨响，冲到小全的房间，连拖带拽地把他扯下楼。
　　你爸晚上放打仗片呢！
　　看完了，我们也玩打仗游戏。
　　今天轮到你当土匪，我要当八路军！我们一路吵吵闹闹地来到电影院。
　　电影院就在石头小道的拐角处，一座两层楼的旧式楼，墙面是土砖砌的，白墙青瓦，窗户屋顶都是木质的，两侧各有一扇小门，通往厕所。楼下分三间，进门那间是检票和入口间，左右各有一扇门；中间能容纳两百人左右，一排排木质椅子，一些失修的凳子摇摇晃晃，发出咯吱的响声，两边各有三扇大窗户，窗帘紧紧地拉着；后间是放映台，两侧个有一扇门，中间挂着幕布，是镂空的，掀开幕布就能进去。上楼的木梯在入口间，楼上漆黑一片，木板楼面铺成的看台形状，上面放着影碟机，吱呀呀地转着，刺眼的光线打在巨大的银幕上。一般是闲人免上，但是顽皮的小孩会偷偷爬上去，开心地坐在上面看电影。有时候，将小手盖在镜头上，整个银幕只剩一直巨大的手，观众席开始朝楼上丢果皮，一脸坏笑地蹦下楼。
　　顺发大叔是村里放映员，电影是村里的唯一娱乐方式，因为只有一个放映员，负责者这里大小村庄的娱乐，学校包场，村庄包场，经常要带着影碟机和影碟到处赶场。下面小村庄没有电影院，只能在天气晴朗的夜晚露天放映，找一块有白色墙壁的空旷场地，挂上影幕，调好焦距，入夜后开始放映，放映机后面是吵闹的观众，小孩的哭叫声，都自带凳子，通常是家里吃饭用的长条凳，凳子能坐四五个人，一家带一张就够了。小孩坐在爸爸或哥哥的脖子上，婴儿睡在母亲的怀中。有时候隔壁的铁匠和对门的篾匠，因为活儿多，晚上要熬夜赶工，恨不得能将风箱和篾刀到放映地去做活，一边打铁一边看电影。篾匠师傅实在忍不住的时候，发牢骚：婆娘孩子去看电影了，做个屁啊！便把围裙一摘，哼着小调，抓把花生往电影院赶去了。
　　母亲的水果摊便摆在人群旁边，我站在摊后的凳子上，踮着脚向前张望，却只能看到黑压压的人头。看不到画面，便蹲下来听，却只能知道嘈杂的啃瓜子壳的声音，人群里时不时爆发阵阵笑声。但是这些电影我都耳熟能详，肯定是《地道战》里面日本兵挖地雷时挖出一堆大便。母亲在忽明忽暗的灯光中忙碌着，闲下来的时候，在我身旁坐下，吃一个青苹果，酸酸的。旁边堆满苹果篓，都是稻草编织的，很柔软的浅袋子，我和弟弟轮流坐进去，相互拖着，玩得满头大汗。
　　顺发大叔是我父母的好朋友，我们家租的房子便是他家的。手上经常叼着根烟，矮矮的胖胖的，跟爸爸一样长着络腮胡须，很亲切。小时候经常用胡须刺我们的脸蛋逗我们玩，短短的硬须刺在皮肤上痒痒的，很温暖。记忆中的父亲总是板着脸，一脸严肃，从来不会跟小孩子玩扎胡子的游戏，怕怕的。
　　散场后的午夜电影院，像欲望放纵后茫然的眼神，黑洞一般吞噬着寂寞。满地地瓜果纸屑，门口一地撕碎的电影票，黄色的纸片在风中飞舞。
　　古老的放映机在吱呀呀地转动，光线射在银幕上空白一片。笨重的影碟，大大地转轴，胶卷一圈圈绕在转轴上，套进放映机，接通电源，银幕亮了