在后人关于互联网造车的记载中，发生在北京五棵松体育馆的故事肯定是浓墨重彩的一笔。 一个故事发生在最近。12月16日，在已经更名为凯迪拉克中心的老体育馆里，自动驾驶汽车ES8在追光灯下缓缓驶向命运的舞台中央。这是李斌的蔚来汽车旗下首款量产电动车。嘉宾席里，马化腾、雷军、刘强东和俞敏洪等人报以了祝福的掌声。坊间流传，蔚来为这个万人会场砸下的开销接近1亿，包括8架包机、60节高铁车厢、19家五星级酒店、160辆大巴、梦龙（ImagineDragons）乐队等。 另一个故事发生在一年半之前。2016年4月，万名观众顶着北京春天的大风挤进这家当时还叫乐视体育生态中心的场馆，见证了乐视超级汽车LeSEE的概念车，以及贾跃亭的哽咽。 两个故事都选在了五棵松体育馆开启，不过主角一个是量产车，一个是概念车。一词之差，天壤之别。如今，受困于资金的贾跃亭沦为所有人避之不及的糟糕典型，置身于聚光灯下的新贵李斌则面临新成绩单带来的赞誉和质疑。 不过，站在历史的洪流回看时，你会发现，五棵松体育馆见证的这些时刻，只是互联网造车从PPT走向落地量产的第一步。在资本和技术驱动之下，这场烧钱的运动还远未到真正定胜负的时候。 壹 中国互联网的造车故事是从2014年开始的。 那年发生了几件事情。 特斯拉卖到了中国。4月，马斯克高调现身北京，祝福收到ModelS的首批车主。很多互联网大佬成为特斯拉的首批用户，比如曹国伟、李想、梁建章等。 从10月到11月，马斯克又在美国搞了两场声势浩大的发布会，推出特斯拉D系列和电动卡车。新浪科技这样形容11月在洛杉矶霍桑机场见到的现场：这不是一场发布会，这是一场科技摇滚音乐会。而马斯克就像是一位超级摇滚明星，展示着华丽炫目的新品，像是布道的先知一般，享受着全场粉丝山呼海啸般的膜拜。 中国富人对特斯拉的关注和追捧并非没有道理。在北京乃至更广泛的华北地区，雾霾已经第三年成为社交网站的热词。污染面前人人平等，雾霾跨越了财富差距的鸿沟，成为全民关注的话题。这一年，中国电动汽车产销达到6万辆这个数字是过去5年累计产量的2倍。 互联网人在蠢蠢欲动。2月，李斌站在自家阳台忧心忡忡拍下了窗外雾霾中林立的大楼，感慨在雾霾天空下生活是很绝望的，会让人觉得人生非常没有意义，事后他称，那是他决定做点什么的关键时刻。贾跃亭率先做出了PPT，12月，他在微博发了张重重雾霾中的央视大裤衩图片，乐视造车SEE计划首次浮出水面。 后来有人调侃，中国互联网公司的造车梦想就是始于PPT。 游侠汽车的黄修源被视为PPT造车的开源者。2014年5月，这位27岁的重复创业者收到了自己的第一辆特斯拉，随后，他在第二年7月发布的游侠X却被知乎网友扒皮为以ModelS为底架改装出的山寨货，并调侃道，别人买特斯拉是用来开的，他是用来拆的。 这一年，很多传统汽车厂商还没有感受到来自互联网的威胁。广州车展首次为电动车开设了偏僻展位，但参展商都是大众、宝马这些传统企业。看起来，这个有着100多年历史、门槛极高的行业还保持着古老的傲气，虽然汽车诞生之初也是遭到过马车鄙夷的。 足够多的钱、足够先进的技术、足够聪明的人，加在一起就是足以颠覆任何行业的力量。 造车也不例外。 马斯克在其中起到了关键作用：一方面他创造了一条看似可以通向成功的路径，另一方面，他在2014年6月宣布对外开放特斯拉所有专利，为蠢蠢欲动的互联网公司们提供了武器。 何小鹏是直接受益者之一。当时37岁的他正在阿里感受中年危机，热血战斗的感觉没有了，又找不到下一步方向在哪里。雷军建议他去放空，于是，多年未休假的他跑了很多国家，逛展会看科技产品。 这段放空让何小鹏得以从过去解脱。回国后与马斯克在阿里的那场会面，又成为改变他事业后半程的关键。那天，他抓住空档问起了马斯克关于特斯拉开放专利的细节，得到了他想要的答案你们可以拿去用，但是怎么用就和我们没关系了。 造车的种子自此播下。随后，何小鹏开始寻找团队，他自己与俞永福、李学凌、傅盛等人成为天使投资人，一头扎进了造车大潮里。 据不完全统计，从2014年到2015年年初，至少有6家互联网公司投身造车，比如博泰、奇点、蔚来、小鹏、车和家等，他们身后往往有明星创业者和投资人加持。 事实证明，赶上天时地利人和的创业者总是幸运的。吴军在《浪潮之巅》中曾经感慨：对于一个弄潮的年轻人来讲，最幸运的莫过于赶上一波大潮。历史上有很多这样的幸运儿，比如卡内基、洛克菲勒在年富力强时赶上了美国内战后的工业革命浪潮；乔布斯、盖茨、戴尔等人在最好的年华遇上了信息革命。 由此推断，从2014年这波互联网造车潮里诞生几个幸运儿，似乎也不是什么不可能的事情。 贰 但造车不易。 即使乐观如互联网人，多数入场者也是清楚这一点的。浓郁的自我怀疑气息曾经笼罩在乐视汽车的立项讨论会上。根据腾讯财经报道，那是更早些时候的2013年年底，北京城雾霾深重，大概10位高管坐在贾跃亭办公室的沙发里，多数面色凝重。 乐视是否有能力做？如何把握造车的节奏？这个时间点是否适合来做？最关键的，资金怎么来？这些问题被陆续抛出。贾跃亭扮演了坚定而乐观的回答者，他解释纯电动汽车对减少雾霾的帮助、分析汽车行业的变革，还说了关键的一句话：造车是足够伟大的一件事，汽车业务即使把我们拖垮了，我们也要做。 当年豪情万丈的一句宣言，如今看来却是一语成谶。 很长时间里，贾跃亭都是互联网造车潮里最显眼的那个存在。最初他用一场接一场只有PPT的发布会宣告野心：决定要造车了，开发布会；挖来一位重量级高管，开发布会；与哪家汽车公司合作了，开发布会整个节奏就像在用一根所剩不多的牙膏管，每挤出一点都要庆祝一番。 但把这些轨迹串联起来，你会发现贾跃亭在造车这件事上确实动静不小。他在战略层面布局了三步棋：投资Atieva（Lucid前身）、控股法拉第未来、成立乐视汽车。2015年9月，他挖来前上海浦东新区副区长丁磊出任乐视汽车CEO，后者随后主导了一系列动作，包括乐视入主易到、与阿斯顿马丁合作、发布两款概念车LeSee、LeSeePro等等。 总结成一句话就是烧钱。 事实上，这也是整个行业的缩影。对于那些被互联网公司看上的传统汽车行业高管们来说，2015年是身价迅猛增长的幸福一年，原英菲尼迪中国总经理吕征宇、原一汽大众工厂生产总监等人去了乐视，蔚来汽车抢到了前玛莎拉蒂全球CEO、福特欧洲总裁等行业大腕毫无疑问，互联网公司在这场人才抢夺战里花了高价钱。 不过，烧钱的2015年在岁末被些许乌云笼罩了。 先是博泰项目在2015年12月正式结束。这家创业公司的危机始于3个月前，因为资金短缺，博泰在概念车发布后就陷入停滞，一直等到12月，CEO沈晖带领整车项目团队出走，另起炉灶创立威马汽车。 加上游侠汽车的山寨之名、乐视汽车迟迟没有拿出概念车的PPT式造车，也都加剧了市场对互联网造车者的质疑。 不过这些疑虑很快在2016年消散。互联网公司们竞赛式的招兵买马后，大战在即：钱到位了，人也到位了，狂飙猛进成为互联网造车潮的新关键词这一年，随着多家超级工厂、生产基地的奠基开建，互联网造车终于从PPT变成事实。 真正比拼财力的时候到了。 叁 贾跃亭走进了一个看似美好的春天。 2016年4月，这位永远把梦想挂在嘴边的生态化反者在五棵松体育馆（当时名为乐视体育生态中心）哽咽了。新亮相的LeSEE概念车似乎在证实，他在那个雾霾重重的冬日里力排众议做出的造车选择是正确的。 事实上，对于整个互联网造车行业来说，2016都是残酷而快乐的一年。 从2016年1月开始，互联网公司们就动静不断。先是传闻要吃散伙饭的游侠汽车被西拓工业集团接盘，紧接着，马斯克在4月发布了Model3，补贴完在美国的最低售价只要2。5万美元，看起来离普及更近了一步。 更多好消息在秋天传来。乐视汽车9月宣布了10。8亿美元的A轮融资，同月，小鹏汽车工程车在北京亮相，部分媒体和粉丝参与了试驾；10月，LeSEEPro现身乐视生态北美发布会，在国内，乐视汽车又与浙江省政府达成投资近200亿元的合作项目。 到11月，冬天的脚步越来越近，这个行业倒是进入了最热火朝天的时节：蔚来汽车发布了造价120万美元的超跑EP9，首批6辆送给6位主要投资人李斌、李想、刘强东、雷军、马化腾、张磊。大佬们很给面子：素来低调的马化腾在工体试驾时拍下照片；雷军跑到微博上嘚瑟：我的蔚来EP9帅吗？刘强东抓住机会秀恩爱，别的大佬都在车身刻下自己名字，唯独他加上了奶茶妹妹的英文名。 此外，奇点汽车、威马汽车也选择在11月份给各自的生产基地举行了奠基仪式。 与之形成对比，贾跃亭在11月感受到的却是最刺骨寒意一路高歌的乐视汽车最终成为导致雪山崩塌的那片雪花。贾跃亭在2016年11月6日那封内部信里承认，乐视汽车前期投入巨大，陆续花掉100多亿的自有资金，直接导致我个人对LeEco的资金支持不足。 资金链出问题后，贾跃亭的造车梦与乐视曾经那个生态系统一起分崩离析了。 几个月后，贾跃亭被接盘的孙宏斌从上市公司体系中剥离。乐视超级汽车量产遥遥无期，贾跃亭远走美国守着FF这张最后的翻身牌，但融资迟迟没有落实、高管陆续离职、工厂没有进展等消息不时传出，让这位昔日最风光的造车者光环不在，甚至成为圈内人引以为鉴的负面典型。 李斌曾经公开评价，乐视汽车的问题在于资金准备不足，我早说过，没有200亿最好别想造车。截止到2017年12月，蔚来汽车累计融资超过140亿，距离李斌的200亿目标似乎不算太远。而除了资金，这位毕业于北大社会学系的创业者似乎还很相信身份的力量他曾经骄傲提及蔚来汽车的56个投资人，形容他们都是又宽又深，股东阵容也堪称豪华，包括腾讯、百度、TPG、国开行、招商银行等。 这或许是因为李斌深知，互联网造车是一场残酷的烧钱游戏，更是一场持久战。创业者比拼的不再只是个人能力，还有身后的力量和资源。 毕竟，互联网造车离盈利还很远作为行业先行者和老大的特斯拉已经连续几年亏损。 肆 李斌在五棵松体育馆展示蔚来汽车ES8的那天，距离贾跃亭微博宣布造车计划过去了1102天。同样含着金钥匙出生，拥有明星团队和颠覆行业的野心，2016年11月6日却成为两家公司命运的分叉口。 行业格局由此改变。 与中国互联网多数创业领域类似，如今，互联网造车潮里的BAT身影很显眼，准确地说，他们已经瓜分了其中的头部公司们：最近势头较猛的蔚来汽车、威马汽车有腾讯、百度投资，而小鹏汽车背后站着的是阿里。 从某种意义上说，李斌、沈晖、何小鹏就是BAT在互联网造车领域的代言人。其中，李斌与沈晖都算是业内人士沈晖曾经供职于沃尔沃、菲亚特和吉利，李斌此前为人所知的标签是易车网创始人，这家17年前创立、7年前赴美上市的公司，为李斌在汽车圈里积累了大量资源和人脉。 因中年危机而转型的何小鹏算是特例。这位2014年就入场的前阿里高管最初只是投资人身份，直到今年8月才选择allin。他把这个改变命运的关键性时刻归功于儿子。 接到GGV纪源资本管理合伙人符绩勋的电话，何小鹏正抱着刚刚出生一个小时的儿子。电话那头，符绩勋分析汽车行业在上下游产业链和全球化上已经趋于成熟，智能出行一定是未来，要赶紧冲进来。软绵绵的婴儿让何小鹏心生柔软，又充满动力。事后他用了一句感性的话形容做决定的瞬间：上一个十年可以告诉女儿爸爸干了一个很牛的事，下十年我希望能告诉儿子爸爸又做了一件更棒的！ 董事长何小鹏就位后，小鹏汽车进入加速道。此后几个月里，何小鹏先后挖到了原京东高级副总裁、宝洁大中华区美尚事业总裁熊青云、原一汽技术研究院副院长刘明辉、原特斯拉Autopilot机器学习负责人谷俊丽等人。谷俊丽加入后，他在微博里难掩开心，现在差不多每周可以挖两个高P的感觉真是棒极了！ 事实上，对于互联网造车者们来说，2017年是竞争进入深水区的一年。 更多资本在涌向这个行业。蔚来汽车在今年完成了C轮、D轮融资，其中D轮高达10亿美元；小鹏汽车12月宣布结束3轮A融资，融资额度未知，但何小鹏透露将在2018年年初宣布B轮融资；威马汽车也在12月拿到了百度领投的B轮，据悉金额在10亿左右。 与融资同样让人兴奋的是量产。 10月，小鹏汽车发布1。0版量产车，这款车不进行大规模销售，目前订单在1000辆左右，12月，何小鹏成为首位车主，在北京挂牌上路，还尝试了一把自动泊车。威马汽车和蔚来汽车也都赶在12月发布了自己的首款量产车EX5、ES8至此，互联网搅局者们似乎真正摆脱了当初的PPT造车的嫌疑。 这些BAT代言人们的胃口也很清晰：蔚来汽车想从特斯拉口中抢食，ES8起售价在44。8万，威马汽车和小鹏汽车对标的是接地气的国内电动车品牌们，目前两家量产车的起售价都在20万左右，这也是目前国内品牌比亚迪等厂商的定价标准。 不过，2017年上半年，中国市场销售最好的电动汽车还是来自传统车企，比亚迪、北汽、吉利等厂商占据了销量前十名榜单。 伍 命运总是无常。 你方唱罢我登场的权力更迭中，世人往往热衷于赞美新贵头顶的光环，奚落失意者的树倒猕猴散。在三年前兴起的这波互联网造车潮里，贾跃亭确实是最悲情的那个故事在李斌风光无限的12月，贾跃亭的微博却保持着静默。这并不符合他素来高调的风格。 FF的融资和进展已经变成一个谜。12月，关于贾跃亭为FF找到10亿美元融资的消息一度刷屏，很快又被证实是场乌龙。来自FF前高管的分析更加悲观：就算真有10亿美金，与贾跃亭的造车梦相比也只是零头贾跃亭对工厂产量预期是年产300万台，这需要10座工厂，大概需要10个10亿美元。 钱没了，人也没了，贾跃亭停摆的造车梦只是这个行业危机缩影的一部分。 稳定量产是互联网造车者们必须跨越的那道坎，而这个难题，连马斯克都还没有真正解决不久前，高盛、摩根士丹利和摩根大通等多家机构都在唱空特斯拉，直接原因之一，就是特斯拉Model3产能有限，无法完成生产目标。 互联网造车者们是清楚这一点的。于是，他们最爱对外放出的消息，除了融资、合作、量产，就是自建或合建工厂的各种进展。而马斯克也在今年放风称，特斯拉会在三年内启动国产事项，而中国工厂生产的车型也会出口到亚洲其他国家和地区。 随着更多工厂建成、更多互联网品牌量产车面世，可以确定的是，中国会成为互联网造车最重要的主战场之一。正如几年前，中国创业者牢牢抓住了移动互联网的风口，在这个领域创造出不逊于任何国家的繁荣，如今，他们希望在造车这件事上再造辉煌。 事实上，与熟悉汽车文化的美国创业者们不同，沉浮在中国互联网造车潮里的多数创业者直到成年后才接触汽车。李斌的童年是跟外公在安徽大山里度过的，小学4年级时，小村庄开通了一条简易公路，李斌放学后就沿着小公路放牛，一边玩着自己手做的木头小推车；70年代生长在山西临汾北膏腴村的瘦小男孩贾跃亭，在2003年开始北漂时被国贸附近的车水马龙所震撼，由此立志要在京城干出一番事业来。 但好在互联网不问出处。说到底，互联网造车还是一场拼资本、技术和人才的战争。风起云涌的过去三年其实只是战备期，真正的硝烟，在2017这个冬天才刚刚升起。
