读琐忆（节选）

　　《琐忆》作者没有用长篇大论或重大的事件来论述和表现鲁迅怎样崇高，怎样伟大，而是用自己所经历的事情，通过自己的所见，所闻，所感，细致入微地刻画了鲁迅的性格。一些事情看来似乎不十分重要，而且彼此也没有什么紧密的关连，正如作者自己所说只不过是些琐忆，但实际上它们都包含着深刻的意义，都反映出鲁迅性格的重要方面，本质方面；这就是文章开头就点出的鲁迅自己的两句诗横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。这两句诗不但如《琐忆》作者所说是鲁迅自己的写照，是他作为一个伟大作家的全部人格的体现，也是《琐忆》全文所要集中表现的题旨。实际上，《琐忆》就是围绕着这两句诗展开的，许多具体事例都是为了表现鲁迅性格的这两个重要方面。文章开头就引用了这两句诗，中间又重复引用，可以说这两句诗在全文中起到提纲挈领的作用。
　　在《琐忆》中，作者着意写了鲁迅是怎样平易近人。特别是对待青年，他更是热情关怀，耐心帮助，真正做到爱护备至。《琐忆》的作者自己就是受鲁迅影响，得到鲁迅热情关怀和帮助的青年作家之一；他后来在文学事业上特别是在杂文创作方面取得的成就，是和鲁迅分不开的。据作者在另一篇文章《第一次会见鲁迅先生》（收入《向鲁迅学习》，1953年平民出版社）写到，他初次和鲁迅晤面，是在上海三马路一个叫古益轩的菜馆里，是在由《申报自由谈》的主编黎烈文宴请撰稿人的席上；那时他还是二十岁左右的青年。在这之前，作者虽未能与鲁迅结识，却对鲁迅仰慕已久。特别是他当时也写杂文，发表时署名唐弢，因而被人疑为鲁迅，这就使他不期而然和鲁迅联系在一起。从而不但结识了鲁迅，而且有可能更直接地受到鲁迅的教诲，从更近的距离亲身感受到鲁迅思想、人格的温暖。文章反复强调：对待青年，对待在思想战线上一起作战的人，鲁迅先生是亲切的，热情的，一直保持着平等待人的态度。的确，鲁迅对待青年，何止是亲切的，热情的，一直保持着平等待人的态度，他简直用自己的全部心血去哺育他们，尽自己的最大可能去创造条件以便让他们健康成长，为了保护他们而同一切反动邪恶势力作坚决的斗争。他很早就积极支持青年学生的爱国主义斗争，在女师大事件和三一八惨案中，始终站在斗争前列；他帮助青年组织文艺社团，办刊物，耐心为青年看稿、改稿，甚至抄稿；他倾自己的全力解决青年的困难，大至政治上的保护，小至经济上的支援。青年们视鲁迅为导师，而他却从不以导师自命。《琐忆》所举鲁迅怎样对青年谆谆教导，循循善诱的事例，只不过千百中之一二。早在五四时期，鲁迅在《我们现在怎样做父亲》一文中就说过这样的话：自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福地度日，合理的做人。后来他又对许广平说过：我好像一只牛，吃的是草，挤出的是牛奶，血。（转引自许广平《献辞》）《琐忆》中还提到鲁迅替一个不太熟的青年上街修补靴子的事，不正具体说明了鲁迅对待青年的宽厚、慈爱，确实是伟大的孺子牛吗？
　　鲁迅对青年的认识是有一个发展过程的。起初，他相信进化论，以为青年必胜于老年，将来必胜于现在，因而对青年缺乏阶级分析。一直到一九二七年蒋介石发动了四一二反革命政变，由于激烈的阶级斗争事实的教训，鲁迅才完全认识到对待青年也要作具体分析。用他自己的话说，是目睹了同是青年，而分成两大阵营，或则投书告密，或则助官捕人的事实！我的思路因此轰毁。（《三闲集序言》）这也就是为什么当《琐忆》作者问到鲁迅替不太熟的青年修补靴子一事时，鲁迅会微笑着打趣承认自己是进化论嘛，并且接下去严肃地说：进化论牵制过我但也有过帮助。这说明，鲁迅是严于解剖自己的。他说过：我的确时时解剖别人，然而更多的是无情面地解剖我自己（《坟写在坟后面》）。他从来不隐瞒自己思想中的弱点、缺点，不否认自己走过的曲折的道路。这也说明，鲁迅分析问题不搞绝对化；而是从正反两方面来看待进化论对自己的影响。《琐忆》虽然只是记了一个掌故，只是写了鲁迅由此而发的一点议论，却接触到鲁迅最重要的思想，突现了鲁迅的作风和性格。
　　在现在这可怜的时代能杀才能生，能憎才能爱，能生与爱，才能文。这是鲁迅在逝世前一年在一篇题为《七论文人相轻两伤》中说的话。鲁迅有鲜明的阶级感情，在热爱人民大众，爱护革命同志的同时，对各色各样的敌人怀着强烈的憎恨。正如人们所说，鲁迅像一团火，他给人民以光亮和温暖，却无情地烧向敌人。《琐忆》在论鲁迅平易近人时，也引用了上面提到的话，并且用了很大篇幅写鲁迅对待敌人的态度：鲁迅先生对待敌人，对待变坏了的青年是决不宽恕，也决不妥协的。值得指出的是，作者没有用很多笔墨写鲁迅对待敌人是怎样地怒目而视，而是主要写了他的幽默和讽刺的才能，突出了一个冷字。这表现了作者对鲁迅战斗精神和风格的深刻了解。鲁迅在世时，很多人说鲁迅喜欢冷嘲热讽。的确，横眉冷对就包含了对敌人最大的轻蔑和冷嘲，讽刺幽默也就是最尖锐最典型的冷嘲方式。过去有些人总喜欢把鲁迅描绘成金刚怒目式；文化大革命当中，更是把鲁迅歪曲成只知道打！打！作战！作战的人。很多人不知道鲁迅不但对自己人，对人民是平易自然、慈祥可亲的，就是在对敌斗争时也并不是只知道一味地斥责，有时却是谈笑风生，嬉笑怒骂，皆成文章的。这正是一个成熟了的思想战士的特点。《琐忆》作者根据自己同鲁迅的实际接触，自己对鲁迅的了解和理解，才着意刻画了鲁迅作为伟大的革命家、思想家、文学家的战斗特点，鲁迅远比一般战士更丰富深刻，更生动灵活。
　　《琐忆》是一篇回忆性散文，和一些写景抒情的散文不同，它重在回忆、怀念人物，重在表现人物的思想性格。作者运用了多样的艺术手法，其中包括用对比的手法，写人物的外貌与写人物的内心相结合的手法，通过具体事例展示人物精神性格的手法，以及适当地插入一些议论的手法等等。写对鲁迅的敬爱，不是一开头就写这种感情，而是先写由于听见一些人的歪曲、误解，未见鲁迅之前对鲁迅就有相当的敬畏，一旦见面，误解全然冰释。这一对比，一下把感情燃烧到炽热点，使人对鲁迅的慈祥、平易坚信不移，产生确乎如此的艺术效果。从结构说，这样起头，也给人不同凡响的新鲜感。文章表现鲁迅的精神，自始至终突出了鲁迅横眉冷对千夫指和俯首甘为孺子牛两个方面，把对青年的爱护、教导和对敌人的憎恶、讽刺对照着写，既全面真实地表现了鲁迅的伟大，又使人对鲁迅产生深刻的印象。对于鲁迅，作者四次描写了他的面貌举止，不但增加了读者对鲁迅的直接具体的印象，而且很好地展现了鲁迅的性格情绪和丰富的内心世界。浓黑的胡须，明亮的目光，满头是倔强得一簇簇直竖起来的头发，不正衬出了一位坚定、沉着、勇猛、顽强的战士的性格吗？在读到进化论后出现的沉默、眼睛望着远处不正说明鲁迅对自己走过的道路是怎样反复地总结过，是怎样严肃认真地对待，而在总结了经验教训之后，又怎样信心百倍地展望着未来吗？对国民党地方官僚的荒谬的嘲笑，既表现了鲁迅幽默开朗的性格，也表现了他对当事者的极大轻蔑。古人说：言为心声。其实，一些典型的举止动作又何尝不表现出人物的内心状态呢？《琐忆》作者写鲁迅的思想性格，写他的博大胸怀、鲜明爱憎和犀利的政治眼光，在很大程度上也是借助了对鲁迅面貌和言谈举止的生动描绘的。
　　总观《琐忆》全篇，可以看到作者对鲁迅精神的精辟透彻的认识；感到他对鲁迅深深的怀念之情，一种最纯真、虔诚、崇高的感情。《琐忆》其实是忆而不琐，它表现了深刻的思想和丰富的内容，对我们认识鲁迅和研究鲁迅有着重要的意义。