宋辽两国的皇帝是如何见面的？

　　嘉祐二年（1057）九月，北宋都城开封迎来了一批姓名不详的契丹使臣，此行他们带着一个特殊的使命而来。自澶渊之盟后，宋辽双方交好已逾半个世纪，交聘往还，年年都有，已属稀松平常，尤其是最近几年，双方来往频繁，亲如一家。两年前，即至和二年（1055）八月，在位二十多年的辽兴宗崩逝，兴宗的长子耶律洪基即位于柩前，是为辽道宗。当月，宋朝边境的雄州就接到这一消息，不等契丹的正式通告，宋廷就立即组建了使团，准备前往致意，任命了大文学家欧阳修为贺契丹登宝位使，兵部郎中吕公弼为契丹祭奠使，工部郎中李参为契丹吊慰使。使团此行一方面对契丹新遭的国丧表示哀悼和慰问，另一方面也对辽道宗的即位予以祝贺。仁宗还特意下旨为辽兴宗之丧，辍朝七日，并让宋朝与契丹交界的河北、河东州郡在丧期内，不得大搞娱乐活动，以示对契丹举国丧痛的感同身受。次月，契丹告哀使才到开封，通报了兴宗之丧。仁宗甚至亲自穿上丧服为辽兴宗举行了哀礼，宰相带领着群臣也前来慰问如仪，双方感情之融洽，可见一斑。但这次契丹使臣的来意，却有些令仁宗为难。契丹使臣随行带来了新君辽道宗的画像打算送给宋仁宗，同时也提出想要换得一幅宋仁宗的画像带回契丹，即双方互相交换各自皇帝的画像。契丹人为什么会突然生出这个奇怪的要求，而宋仁宗又该如何应对呢？后人往往以为宋代文化繁荣，而契丹不过长于游牧射猎，恐怕未必能有什么文艺生活。然契丹虽兴起于北国草原，但其立国还早于北宋，且承唐末五代以来好尚文艺的传统，诗词歌赋，丹青妙笔，也足以夸耀于世。契丹的人物画水平，在当时堪为一绝。契丹在建国之初，即有描绘帝王的形象加以展示的习惯。早在938年，辽太宗耶律德光就曾下诏修建一座名叫日月四时堂的建筑，在日月四时堂的两庑之间图写古帝王事，即把古代帝王故事画在廊屋两侧以供人们观摩。辽太祖阿保机的长子，也是辽太宗的长兄东丹王耶律倍，即是五代有名的人物画家，他以异国皇子的身份驰名宋代画坛，《宣和画谱》称扬他特别喜爱画画，且大多描绘的是契丹贵族、酋长的形象，这些人物大多以粗犷之气给人以强烈的视觉冲击，出场人物往往袖戈挟弹，牵黄臂苍，不以中原衣冠礼服示人，而是服用皆缦胡之缨，以鞍勒瑰奇眩人眼球。传世名画《东丹王出行图》据说即出自他的手笔。画末有一身着黄袍、头戴小冠、面色凝重的中年人，即是他的自画像（见图1）。
　　图1《东丹王出行图》局部耶律倍骑马像
　　画中人物既传神，又写真，不仅须发纤毫毕现，五官也栩栩如生，但却神色黯然，惆怅满腹，颇与他流落中原的落难王子身份相映成趣。耶律倍虽然与辽国的皇位失之交臂，且一生颠沛流离，最后死于乱军之中，但后来的大辽皇帝，几乎都是他的子孙。947年，辽太宗耶律德光在南征灭后晋的撤军途中突然崩殂，耶律倍的长子永康王兀欲当时正随侍军中，被诸军拥立为帝，是为辽世宗。辽世宗即位后，立即将他追尊为皇帝，号让国皇帝，为耶律倍营建了皇陵，号为显陵，在陵中设置了影殿，供奉耶律倍的画像，岁时祭奠，又在东京辽阳府的宫墙北侧修建了一座专门供奉其父耶律倍画像的御容殿。契丹人对皇帝的崇拜，很早就有了偶像的需求，辽太宗本人就曾经令人绘制过他的父皇辽太祖阿保机的画像。947年辽太宗南下灭后晋，建号大辽，为向契丹各部宣耀自己的功绩，修建了一座大寺天雄寺，寺中除了供奉佛像以外，还有一幅阿保机的画像。在1057年遣使北宋求取宋仁宗的画像前，对于皇帝的画像，契丹已有一整套的御容绘制、供奉和祭礼仪制。史料显示，契丹人在祭礼皇帝时，常常绘制御容，立庙以祀。在其五京，修建了一系列的御容殿以祭祀契丹的历代皇帝。如在中京大定府（城址在今内蒙古赤峰市宁城县天义镇境内）有辽景宗和承天皇后萧氏的帝后合一的御容殿一座，南京析津府（今北京）则有辽景宗、辽圣宗的御容殿各一座。契丹建国之初，就很注重培养和招纳绘画人才，朝廷中专门设置有翰林画院。契丹画家的人物画，有着强烈的写实风格，写真摹形的技法一流，时至今日，上至帝王陵墓，下至达官贵人的墓葬中都有许多精美的肖像画。比如辽庆陵的这幅壁画（见图2），凛然如在目前。
　　图2契丹人物肖像
　　所以辽道宗甫一即位，便有了自己的画像，其实并不特别。有意思的是，契丹人不但想要知道自己的皇帝长什么样子，也好奇宋朝皇帝的长相。澶渊之盟后，宋辽两国交往十分密切，双方皇帝是真的神交已久，每逢元旦岁时节日以及双方皇帝的生辰、国丧、新君即位，都会遣使致意，犹如老朋友，但古代不比现代，双方最高领导不可能举行会晤，想要见上一面，自是难如登天。辽兴宗与宋仁宗差不多同时即位，两位皇帝一起度过了二十多年的太平时光，竟始终无法见上一面，不免留下很大的遗憾。据说，至和元年（1054），宋方的大臣王拱辰奉命出使契丹，辽兴宗在混同江设宴款待宋使，酒足饭饱之后，又一起在江边看钩鱼（契丹渔猎的一种方式），双方都玩得很高兴。王拱辰临走前，辽兴宗又请他喝酒，席间兴宗非常真诚地说：南北两国修好多年，朕最大的遗憾是不得亲见南朝皇帝大哥（指宋仁宗），想托爱卿带一杯酒回南朝。说罢，辽兴宗站了起来，亲自斟了一杯酒递给王拱辰，一起举杯祝南朝皇帝千秋万岁，并且还欢快地弹起了琵琶。这大概是辽兴宗首次公开表示想与宋仁宗见面，显然他也知道，这个想法不现实，只能遥相举杯，隔空对饮。其实，早在一年之前，辽兴宗就想到了一个两国皇帝会晤的变通方案。皇祐五年（1053）十二月，辽兴宗对臣下表示：朕与宋朝皇帝约为兄弟，欢好岁久，欲见其绘像，可以把朕的这个想法给即将前来庆祝元旦的宋使说说。辽兴宗最初可能想让宋朝主动一点，因为我已经首先表达了对你们皇帝的思念之情，你们应该主动把宋仁宗的画像送过来，不过，宋朝方面好像对此不太感兴趣。于是，面对宋人如此的不解风情，辽兴宗在临终前，不得不再次派遣使者入宋，先把自己的画像送给了宋仁宗。宋朝方面的史料记载，至和二年（1055）四月，辽兴宗派保安军节度使、左监门卫上将军耶律防等人入宋，来贺乾元节，即祝贺宋仁宗的生日，并送上契丹主绘像。辽使送上自己皇帝的画像，是为了向宋朝求取一幅宋仁宗的画像，并且特地解释说，辽兴宗此举是想通过交换各自皇帝画像的方式以代相见，来一场如朕亲临的虚拟会晤，以便进一步加深两位皇帝间的兄弟感情。对此，宋朝群臣在内部经过一番讨论后决定把仁宗的画像送给辽兴宗，以慰其思念之情。可惜辽兴宗并没有等到宋朝把仁宗御容送来，就撒手人寰，相识二十多年的两位老朋友终究是相交一场，却始终缘悭一面。不过事情可能也没有那么悲观，虽然辽兴宗并没有从正式渠道获得宋仁宗的画像，但很可能已从非法的渠道得到了宋仁宗的御容。因为此次契丹使臣耶律防是一位人物画的高手，他此行目的就是来偷画宋仁宗的御容。此秘密任务还是当时契丹另一位大名鼎鼎的使臣刘六符透露出来的。刘六符在庆历二年（1042）曾出使宋朝，以声言向宋朝索取十县土地的办法，大敲宋朝的竹杠，宋朝最后不得不同意契丹增加岁币的要求，从此一战成名。此后他大概是有些得意忘形了，皇祐三年（1051）八月，辽兴宗生日时，宋朝派出工部郎中、知制诰、史馆修撰兼侍讲王洙前往祝寿，当宋使抵达契丹境内的鞾淀时，刘六符奉命前来迎请，并设宴款待宋使，他竟然在宴席上对王洙说，你们恐怕不知道耶律防很会画画哟，此前他出使宋朝时，曾偷偷画下了仁宗的圣容带回契丹。他还当场建议把耶律防偷画的仁宗画像，拿到宋使下榻的招待所请王洙鉴赏，被王洙婉言谢绝了。王洙严正表态说：这里不是瞻拜我朝皇帝御容的地方。接着刘六符甚至更过分地说，这幅仁宗的画像恐怕画得不像，打算再派耶律防去一趟开封，再画一次，王洙听罢，只得严词劝阻。可见，辽兴宗派耶律防使宋求取仁宗御容，是有两手准备的，如果不能从宋朝官方途径拿到御容，凭耶律防的画技也可以暗中画一幅回来。不过，在官方层面，由于无法亲自会晤，也没有及时得到宋朝送来的仁宗画像，宋辽两国皇帝确实是连对方长什么样子都不知道的。有鉴于此，辽道宗在即位两年后就派出使臣入宋，提出了交换两国皇帝画像的请求，道宗此举大概是为了替自己的父皇弥补遗憾吧！宋仁宗收到这个请求后，一时拿不定主意，下旨让群臣商量办法，大臣们担心把皇帝的画像送给契丹会有潜在的风险，如拿到画像后，去作一些厌胜之术，诅咒皇帝，那就会危害到皇帝的人身安全。厌胜术在中古时代相当流行，但作为邪术，往往也遭到朝廷的严厉禁止，唐代就有立法打击厌胜行为。不过古人相信厌胜术的施行，必须要有所凭借，《唐律疏议》解释，厌胜术的方法很多，具体操作则往往不能详知，但大体上可分成两步，首先给诅咒的对象图画形象或刻作人身，然后在人物的画像或人偶上，刺心钉眼或系缚手足，颇似后世民间所谓的打小人。可见，大臣们的担心也不无道理，把仁宗的画像送给契丹，岂不是正好给契丹人提供了施行厌胜术的必备条件了吗！除了害怕获得宋仁宗画像后去行厌胜术，也有大臣担心被契丹戏弄。听闻契丹使臣向宋廷求取仁宗御容后，时任殿中侍御史的赵抃立即给仁宗上了一道奏疏，在写给仁宗的《乞不许虏使传今上圣容状》中，赵抃说，他听说此事后，日思夜想，觉得大为不可。他认为南北和好才不过五十年，宋朝已经给契丹太多的东西了，给钱给物就算了，现在契丹人居然还想要代表中原正统的华夏礼法，前几年派人来借乐谱，今年又来求御容，不知道他们又要玩什么把戏。何况求取御容一事，在正式的国书中并没有一字提及，只是契丹使者的口头转述，是真是假还不一定，所以千万不能答应，免得契丹觉得我们好欺负。赵抃的反应显然过于偏激，契丹借乐谱反映的是对中原文化的向往；求御容，是想加强两国皇帝的兄弟感情。赵抃的心态，可以说是宋辽关系中讲金不讲心的典型，这些人往往带有自我中心主义的盲目自大。在他们看来，宋朝打仗不行，不得不花钱买和平，你契丹有钱收就行了，想跟我讲感情、谈文化，你还不配！辽兴宗的一番好意，真成了我本将心向明月，奈何明月照沟渠了。《宋史》记载，赵抃平日超尘脱俗，常以一琴一鹤自随，可他对待契丹求取仁宗画像的偏激心态，却真是焚琴煮鹤，大煞风景。当然，宋朝大臣中也有明白人，欧阳修就给仁宗说，契丹与宋朝通盟多年，辽兴宗即位后一直非常看重两国的和好关系，且人家诚意满满，契丹使臣前来，有时除了正式的国书，还带有兴宗写给仁宗的家书，后来又想一睹仁宗的画像，人家诚心诚意想跟我们交朋友，我们却不相信他，这是有违信义的。希望仁宗能够出于独断，不要受他人蛊惑，千万不要沮其善意，因为这点小事破坏了双方的友好情谊，实属得不偿失。对大臣们的争论，仁宗经过一番思虑之后，还是同意了契丹使臣的请求。《皇宋十朝纲要》记载，契丹使臣是嘉祐二年（1057）九月庚子日（二十七日）来的，《长编》没有记载契丹使臣的来日，只在十月己酉日（六日），记载当日仁宗下旨任命翰林学士兼侍读学士、工部郎中、知制诰、史馆修撰胡宿为回谢契丹使，同时答应把仁宗的画像送给契丹，约定等下次庆贺元旦的使臣前往契丹时，会把仁宗的画像放在衣箱里带过去。看来，仁宗在考虑了七八天以后，还是满足了辽道宗的愿望。仁宗之所以最后还是同意了契丹使臣的请求，据《邵氏闻见后录》的记载，是出于帝王的自信。仁宗在大臣们议论之后，一锤定音地说道：我对他们这么好，他们肯定不会把我的画像拿去做坏事儿。仁宗此举，大大地彰显了他的帝王风度，宋人的野史中更是大肆描写了仁宗御容进入契丹的盛况仁宗以真正的帝王之气，征服了蛮夷之君。据说，这次宋朝派遣御史中丞张昪前往契丹赠送仁宗的画像，辽道宗带着盛装的仪仗队，亲自出宫相迎，当见到宋仁宗御容的那一刻，辽道宗被征服了，脸上露出了既震惊又严肃的表情，当即对着仁宗的画像拜了两拜。然后对身边的手下们说：这位才是真的圣主啊！我若是生在中原，最多只配在他身边当个负责打杂的都虞候，为他执鞭捧盖足矣！宋仁宗的画像具有如此震慑人心的魔力，恐怕只是宋人坊间流传的一厢情愿的神话罢了。上述这个故事出自《邵氏闻见后录》，不见于之前所引的正史如《长编》《宋史》等书，且《长编》的小注特别注明，这个故事的原型最早来自张唐英的说法。李焘考证故事中的细节发现，这次负责送仁宗画像去契丹的根本不是张昪而是另有其人，因此这个故事的真实性其实是很值得怀疑的。但这个故事却又是宋人所喜闻乐见的，因为他们更愿意相信，天下虽然有两个皇帝，但只有自己的皇帝才是真正的皇帝！仁宗御容后世尚可得见，其相貌气度，当然是仁者见仁，智者见智，但是否可以以其帝王之相折服契丹人？回答显然是否定的。
　　图3宋仁宗御容
　　巧的是，嘉祐二年（1057）宋辽互换御容之际，契丹方面可能已经从别的渠道拥有了宋仁宗的画像。《辽史》记载，清宁年间（10551064），辽道宗曾派遣契丹最善于写真的画家耶律褭履出使宋朝。史称耶律褭履风神爽秀，工于画，他曾经与辽圣宗的次女秦晋长公主的孙女订有婚约，但这位公主孙女的母亲与公主的一个侍婢有仇，她对耶律褭履说：你要是能把这个贱婢除掉，我就允许你们成婚。耶律褭履求婚心切，竟然真的用计把这个婢女杀了。事情败露后，他被判了死刑，这时耶律褭履画了一幅辽圣宗的画像献给辽兴宗，兴宗见到已经逝去多年的父皇出现在眼前，大受触动，竟然免去了他的死罪，后来还因为他擅长写真的神技，提拔他为同知南院宣徽事，负责御前服务诸事。辽道宗即位后，他奉命出使宋朝，宋仁宗设宴款待了他。他本来是有机会仔细端详仁宗相貌的，可惜席间仁宗的脸一直被御座前的一个花瓶挡着，使他无法看清仁宗的长相，直到宴会完毕，起身告辞之际，他才有机会看了仁宗一眼。就这一眼，他就默默记住了仁宗相貌，在返程途中边走边画，待到了宋辽边境上，一幅仁宗的写真就画好了。这时他把仁宗的画像拿出来给宋方饯行的人看，在场的宋人见到仁宗的画像时简直惊呆了骇其神妙。显然，在这个故事中，不是仁宗的画像征服了契丹使者，相反，是契丹使者以其鬼斧神工般的高超画技折服了宋人。以上的故事反映了宋辽之间的御容往还，既有兄弟之间相见恨晚式的温情脉脉的一面，也有对手之间一比高下式的暗中较劲的一面。从中也可以看到，皇帝的画像，并不是一般的画作，而是附加了神圣价值的艺术瑰宝，它在一定程度上可以代替天各一方的两位皇帝的见面会晤，更在这种见画如面的过程中竞争天命。