杨千嬅的普通心事

　　框架眼镜遮盖了一些疲劳，没有任何技术含量的丸子头，两边流泻出碎发，灰色卫衣，杨千嬅在长沙的酒店餐厅落座时，周围没有翘起一颗好奇的脑袋。
　　因为录制《声生不息》，杨千嬅在长沙待了近一个月，按她的描述，长沙一直在下雨，这是五月的末尾，前两天还灰暗，我没有出去嘛，真的好闷的。她不吃辣，自己叫外卖，一些比较健康的，比较轻食的，没有什么油的食物，外卖填了同事的名字。王女士？谁是王女士，打错了。半天想起来是自己的，又跑去拿。
　　很多事她都喜欢自己做，大到一首歌需要请几种乐器伴奏，小到接孩子前要买什么零食。在超市里，店员搬东西很慢，她三两下就帮着把东西码好，我说你一直在我前面，我不能够挑（东西）啊。她好像没有女明星应有的纠结与仔细，比如不敷面膜，也不做保养，在丈夫兼经纪人丁子高眼里，这位是大情大性的人，有时希望她能积极一点，去做个美容，好像也不在乎。
　　电影导演们能打捞到杨千嬅性格里的特质，放心地让她与吴彦祖、梁朝伟、郭富城、余文乐等人合作，而不会引发任何人类的嫉妒。
　　普普通通，邻家女孩咯，杨千嬅回忆公司当年给自己的设定，给我一个非常好的出发点，我其实最舒服。很多人对她的歌和电影都有一种代入感，总能从中体味到一种普通人的真实心境。但仔细琢磨，在演艺圈，平凡和普通意味着淹没人海，而杨千嬅是怎么用平凡在演艺圈立足，又怎么做到自己的不确定和不自信反是别人欣赏的地方？
　　我们追溯她成名前的经历，谈及她和家庭的关系，以及对音乐、生活、职场的理解，试图解释这种独一无二的普通。
　　以下是她的自述
　　文龚菁琦
　　编辑姚璐
　　图受访者提供（特殊标记除外）
　　音乐也是一种护理
　　最近我发布了一个纪录片，分享入行25年的点滴。大家可能分享过我好多不同的歌，一些歌在歌迷心中也是充满故事和共同成长的回忆，但我很少告诉大家，我的故事是什么样的。所以纪录片就是说，在平行时空，当我的音乐在记录你们的故事的时候，其实我的故事是这样。
　　其实我就是一个普通的人，有平凡的生活，所有演出的题材跟灵感都是从我生活的感受出发。那你们很好奇为什么一首歌唱得很到位，1995年参加无线电视第14届《新秀歌唱大赛》，我是季军，清唱《秋来秋去》，有人说（我的）声音里有故事性。我就想，可能由于我不是学校出来的歌手，在医院工作四年才跑去当歌手，那个人生转折点很厉害，可能故事性从这里来。
　　从医院训练出来，要无惧所有的状况，因为医院是守护生命的地方，什么都要第一时间反应，要很小心、很仔细，逻辑性要很强。
　　18岁刚刚工作时，我没有准备好。第一天上班，有个老婆婆，我还有印象那天上午她还跟我打招呼，姑娘，你是新来的吗？她是四川人，讲话是有乡音的，但她那天跟我讲话是很清楚的广东话。我就说婆婆，你身体还好吗，她说她是心脏病的问题。结果隔天早上6点钟，我上班的时候看到她的床被封起来了，我不知道发生什么事。后来夜间的护士下班了，跟我说，你马上跟师姐去处理一下。哇，我看到老婆婆，她走了，已经盖着布。她昨天好好的，为什么突然变差，就是一刹那。
　　我看着她，也不敢哭，很害怕，当时也很伤心，那种很复杂的情绪又消化不了。师姐教我怎么去打包，她一直在跟婆婆讲话，听完之后我觉得很感动。她说伯母，不好意思啊，你走了，我帮你处理一下，我现在要帮你换衣服，我现在要把你的手放好，这边要绑起来，有血的要擦干净，消毒好，说那些过程给她听。
　　师姐告诉我，他们都有生的权利，他们走了，还是要尊重他们的曾经。这个就是我第一天在医院学到的人生价值观，学会尊重生命四个字。生命是平等的，不管你出身是很富有，或者是比较贫穷，但是生命都是公平的，我一直持这样的心态面对出现在生活里的每一个人。
　　护士其实训练一个人理性、（有）逻辑、仔细地工作，每一个东西要看得很细，责任也很大。有一天，一个女人就拿一个水果走进去看丈夫，然后突然两个小时以后，在洗手间，我们走进去，全部是血，他丈夫躺在里面，是打了毒品。我就想那个毒品哪里进来呢，是藏在橘子里。像拍电影一样。我们走病房，看见一个人，我们都能知道是谁，认得出谁是谁家人，因为万一出问题，得认出来，那时候也没有什么科技，永远都是靠我们的双眼，比方说那个婆婆可能八个小时以内不能吃东西的，因为她要去手术房，你得盯住。看到很多人的神情、动作的细节，马上作出反应。当然现在已经放下几十年，但那种观察人的逻辑不会走的。
　　你看人生跟平常人不一样，我是面对一种生离死别，一些极端情况我是在现场，是负责处理的那个人，我的感受是很深刻的，知道无常是什么意思。我们观察一些人，病人除了身体上的病，其实最重要还是心灵的那种病，那个伤痕，生病会带来恐惧，带来家人的焦虑、不安，你怎么去解决他们的情绪，不要让他们有任何自伤的念头。
　　那时候我18岁，人生经历也不多，只能够从同事口中的故事去消化理解，然后跟病人家属去说。我说婆婆已经死了，离开了，你不要伤心，对方觉得你懂什么懂，年纪太小了，被骂的（情况）都有。但是没有关系，对我来说共情就是同时培养出来的，一个有共情的人才会负有责任。我也很敏感，我也有很多情绪，但因为工作，我的情绪不能够放在病人身上。很多人觉得我情商很高，其实是理解别人的同时会控制好自己情绪，会学懂怎么去爱，你会成就别人的生命。
　　到后面我觉得，某种程度上，听音乐都是治愈，都是护理。为什么我们需要音乐，因为这是我们生活的情绪分享、一种对话，这就是一种治愈情绪的方法，需要的是爱和共情。
　　就像攒飞行里程数
　　刚进入歌手这行时，当然那个时候不太懂，就觉得有点虚荣，当歌手真的可以吗，去试一下，如果不成功，我就回医院工作，我都有牌照了，不会浪费很多时间。给我自己三年，如果不行，还是要回去养家。
　　那时当歌手没钱的，一个月借公司一千块钱，我要还给他们的。还好我之前在医院有一点钱，但是我很爱花钱，没有剩很多，记得我还要跟我妈妈借钱，干吗呢，去买衣服，去记者会也要穿很得体。
　　我是从所有的困难跟问题当中长大的。我就是普通人啊，新人出来我没饭吃，没有时间装扮，也不懂形象，被取笑，被骂。有一次在地铁还被骂，路人说我长相普普通通，还学别人。
　　做艺人第一件事是你要学懂被孤立的时候（怎么办）。孤立其实就是网暴，你要怎么打破，需要证明自己。说起来我还是很在乎获奖这件事，如果我真的错失了一个重要奖项，我第二天就会找同事来开会。我经常和自己说，做艺人不好胜的话，有什么意义。
　　小时候觉得这就像攒飞行里程数，如果不能攒够就不能升级。你从新人奋斗到一线，一点一点打到最上面，我用了20多年去研究那个攻略怎么打（笑）。
　　杨千嬅为巡回演唱会做准备图源杨千嬅微博
　　之前在纪录片也说过，中间有段时间我觉得做得越多，不代表做得越精准，想不通的时候，对前途感到不知所措，整个人的自我防御会马上提高，这是我很后期才知道的，而我又有真的唱得很差的时候，这是我必须承认的。自身能力有问题才影响结果，这对我最重要，你没拿到奖不重要，你输了不知道原因才糟糕。
　　我觉得这个世界上能够保护自己的只有自己，一路都是横冲直撞，不懂得接受人家的帮助，保卫性太强了。谈合约啊，在电影场地遇到的状况啊，或者跟经纪公司的关系平衡啊，被骗钱的时候怎么办啊，都得学会解决。比方说一首歌，我要五个乐器，要弹钢琴、鼓、小提琴等等，写谱要钱，都是我自己去沟通。为什么不找便宜的？因为那个是按水平来的嘛，自己全部心里有数的。我好麻烦的，就是算很仔细。像化妆，真的不能够头发是黑色，眼睛是画圆的，眉毛是往上，你真的需要自己出来找，专业跟不专业的分别就是这么大。
　　我老公跟我说的，你跟你妈妈好像，什么都是自己做的，家政工洗过的衣服她都重新洗一遍的。我没有到那个程度，但自己做我就很踏实，做完就好安心。当一个艺人、歌手，走到我现在的位置，其实我身上所有东西我自己都要做的。去超市里面买东西，有店员码货很慢，抖抖抖拿上去，我说你需要帮忙吗，三两下就帮他放好了，我说你一直在我前面，我不能够挑。我是一个非常独立的人，曾经有一段时间，在香港没有签公司，也没有助理，因为我觉得他们做得好慢，我都自己做好了再叫他们。
　　这好像护士工作，病人马上要做手术，你护理部分第一个步骤是什么，第二个步骤是什么，所有都知道，我是被这样训练出来的。比方说我现在要出一个唱片，收歌在哪里，怎么收，打给谁，我全都知道。我其实不需要自己做这个事情，但是我要知道，因为你懂，懂跟不懂的分别就是让自己少犯错，我不是为了权威要做这个事情，我不想错。
　　年轻的时候当然会追求成功嘛，但是你也不会很自满，成功的时候也不会飘飘然，因为我真的有在里面下好多苦功啊，就很踏实。
　　我懂长岛冰茶的威力
　　早期的时候我可能真的普通吧。我是选秀出身，不是一种打造出来的明星。出道的时候我啥都不懂，真的要我不普通，他们也可以打造我，变成一个巨星出来。但那样反而是错配。
　　当时公司觉得，好像杨千嬅跟人聊天、聊音乐，都是一个邻家女孩的形象。给我一个非常好的出发点，我其实最舒服。如果你可以做到每一个人都是你朋友，那这就红了，对不对？写词的时候，有一些词我是可以唱，其他玉女派的歌手不能唱。不过，哪有一个女人想当烈女啊？
　　我没有唱很多少女情歌，一来就是《狼来了》《再见二丁目》。我唱过一首《三分钟恋爱热度》，但是真的不能够当主打，因为公司很了解我，他们做那么多艺人，一讲话，就知道你是什么人。我不是学校毕业过去做歌手，我当护士四年了，公司判断我有理解歌词或者是理解人生的能力。
　　记得拿到那个歌《再见二丁目》，把我捧出来的芙莲老师，她很有方法，她会问你喜欢什么颜色？你觉得这歌是一个笑脸还是一个哭的脸？那个时候年轻，我觉得那歌是哭脸，当时我觉得是非常悲哀的失恋。但是走完人生一半，现在我看《再见二丁目》的歌词，我觉得其实道别一段情感，我们应该开心，因为如果没有这样，我们不会找到真的幸福。
　　感情经历不是那么丰富的时候，那些歌需要去想象。表达孤独、无奈，我会想，新年了，你想找一个人，你要跟他说happynewyear。并不是可以马上想到，好多回忆，好复杂，然后就抓住那一刻的感觉。
　　那个歌词，我当它是一本书去看。那本书的层次是什么，说故事的方法是什么。（如果）是倒叙，那结局唱出来很有力量。如果是你从最begin一刻开始唱，就是推进一种情绪。都是不同的，都是有逻辑的。我自己情感表达的逻辑，就是出发点是什么，层次是什么，像在手术台，你要先开皮肤第一层肌肉，然后再到那个动脉，到里面那个器官，还有每一个小细节你都要知道，都要处理。
　　《再见二丁目》MV图源网络
　　到后面歌跟你的生活水乳交融了。像《可惜我是水瓶座》，因为我相信歌词里的事，你就可以解释那些事情，因为我真的喝醉过嘛，就懂长岛冰茶的威力是什么，喝醉以后那种状态，等于演戏一样，唱出来。
　　要说词跟曲，我更看重词。我喜欢看书，准备去考大学的时候，我是念中国文学、中国历史、世界历史、英文，主修这四科。会考以后，我就考护士，所以没有考大学。我对语言有些敏感，觉得一个词的意思，不清楚、不准确，就好难唱。好的词，不会有一个差的曲贸然跟它相配的。好的词都是不能再更改了，就像从一个树上长出来一个果实。
　　我对好的演唱的理解是，你已经走进一首歌里面。舞台上面要做到的是放松，彩排我很放松，所以永远彩排比正式表演好，没压力，你最享受。但是一正式演出，哇，各样各样的状况，你就很紧张，所以你做不到走进去。一旦走进去了，自己心里会知道，那个是一种感觉，不是你在表演一个什么，是你在对着一个人讲话，你不是演出，你不是star。
　　我有一位很好的音乐老师洛诗婷，她改善我的唱歌方式，知道我的优点在哪里，不企图改变所有的东西，只需要最少的力和气去平衡，就可以唱得很好。这二十多年我学会的一样东西是，其实表演艺术，最重要的就是我们的生活质感，我们有多少生活积累，增长了多少知识，就导致我们可以有多少种层次的演出。这个东西，我觉得在我四十八岁的时候，不管是回头思考，还是要向前看，都是很重要的。
　　杨千嬅参加综艺《声生不息》图源视觉中国
　　做和男生一样强的女生
　　五六年前，我妈妈和我说，你看那么多歌手在内地开演唱会，为什么你没有开，我说我没有国语歌嘛。父母是这样，喜欢比较一下嘛。之前妈妈还说，最开心的是我拿最受欢迎女歌手和开演唱会，拿点奖，妈妈就很开心（笑）。
　　后来她又问我，为什么不行啊？我说妈妈，不行就不行啊，哪有原因。但是我回去想了一下，我不是不行，我在内地电影票房挺好的。后来我去看一个韩团演唱会，几万个人一起叫、一起唱，好开心啊，我想那真的会是人生一个很大的满足感。后面才有了2019年，我老公和我一起办一个巡回演唱会。
　　妈妈的push还是很重要的。我老家是潮汕的，我是最大的女儿，你要扛起整个家庭的责任。潮州的家庭是男人先吃饭，鸡腿是家里地位很重要的体现，我是没有吃过的。我就想，有一天我要一个人吃一整只鸡，然后要告诉你们，女人其实比男生还成功。妈妈想女儿出人头地，不要求人，不要被动，选择自己的命运。我从小被植入的观念，是做和男生一样强的女生。
　　4岁时，我看到有人骂妈妈，我就拿着东西去跟人家打。我跟我表哥常常斗。我打排球像杀人一样，一定要赢，我也不知道为什么男人好像敌人一样，就要赢他。我的反叛就是在性别上的斗争，我要赢你，我很爽。但是就麻烦了，真的很难结婚的（笑）。
　　童年时期的杨千嬅
　　最开始踏入娱乐圈，我就是不要欺负我的那种性格，死都不能输。和电影公司的人去吃饭，对方说你们女人喝不了就不要喝了，我说我可以啊，倒满，整杯喝了。我和自己说忍住，忍住，然后半小时才会吐出去。
　　在恋爱关系里的话，可能没有让男人感觉他被需要，他出现干吗呢，重要性在哪里呢，你啥都是你自己做，我就慢慢收回来一点点，但是收不了太多。我还是跟自己说，上天都有最好的安排，不能够将自己的形状变了，这个棱角还是有一点点的，我再怎么磨，都是有一个角的尖是椭圆的，但它还是一个角。
　　只有心口一个勇字是真的
　　我的生活在近几年有了一些变化，到了40岁之后，遇到我妈妈摔倒要动手术，我爸爸身体突然不好，要去看医生。这些事给我一些警告说，我是时候要跟他们一起了。特别是疫情以后，那种对生活的感慨更大了，应该珍惜好时间，家人最重要。
　　有人问我代表作是哪一个，我其实不知道怎么回，现在我的看法是，家庭是最大的代表作。工作不会再压迫到生活，工作创作力来自生活，又找了一个平衡，不能光是去工作，没质感的，有生活你才会有感觉。那种生活不是要生活品质，而是你真的活过的感觉。
　　杨千嬅与家人图源杨千嬅微博
　　我想有家庭，想有孩子，我不能够一辈子活在人家的期待当中吧，要返回自己的期待当中去生活。有时觉得发呆都是一种生活，坐在咖啡厅我可以发呆一天。我喜欢一个人的时间，坐几个小时，然后接我孩子放学，接之前去买一个外卖，小点心、通心粉啊，带给小孩，放学马上有东西吃，见到他之前，我通常会躲起来吓他一跳。
　　有时候带他去买东西，我不会帮他，排到10点卖完了，没货，哭没办法，下次再来嘛。现在小孩子蛮聪明的，他知道妈妈是谁，他会有什么优惠，但是我严格地跟他说不可以。我就发现，其实我要他平凡，首先我要懂得平凡，不要因为我是一个什么人，不敢做一个正常人做的事情。所以你知道我每天带他放学，去接他，排队就排队。
　　回想起来，其实就像我在纪录片里说的，对我来说，刚出道时，我其实是不知道那些叫平凡，叫普通，我会想是不是我不够好，我真的不是特别漂亮，没有几千万的后台，只有心口一个勇字是真的。我只是相信，只是用争气两个字来逼自己，死也要练好为止。
　　走到今天，我回望，看到当初的不确定和没自信，原来就是别人最欣赏我的地方。就是所谓的平凡，这些无数的平凡，难以寻回。原来平凡是这么不平凡的一件事，别人不会再以平凡的角度来看我。