俯首的鲁迅

　　鲁迅故居所在的北京鲁迅博物馆内的鲁迅雕像。（新华社记者鲁鹏图）
　　俯首的鲁迅是美的，在女性面前俯首，在孩子面前俯首，更在母亲面前俯首。
　　在北京时，鲁迅有一个习惯：出门、回家总要到母亲跟前禀报一下，比如从外面回到家，先要到母亲的房间顺眉和悦地说一声姆妈，我回来哉。鲁迅喜欢甜点，常常地从外面买回家来，回到家总是先让母亲挑选，再让夫人朱安挑选，剩下的才放到自己的老虎尾巴。出老虎尾巴到堂屋，桌前隔扇上有一幅中国画，画着六岁早夭的四弟椿寿。周作人曾为四弟作小传：生而灵警性孝友奇杰。三四岁教之唐诗，上口成诵，能属对，皆出人意表。教又能搦管作字，奇劲非常，人见之皆以为宿学者所书也。以是人咸以大器期之。母亲思儿至痛，鲁迅便与周作人请绍兴名画师叶雨香画了四弟像，一直陪伴了母亲45个春秋。能看书、新潮的母亲，虽不能完全理解长子的抱负，心总是相通的。女师大风潮与三一八惨案中，母亲虽知儿子面临着的危险，却更加坚定地与儿子一起站在受压迫的学生一边。
　　事关母亲，鲁迅并不新潮，也不免俗，总是以一颗诚朴的孝心往母亲的心坎上做事。比如1916年7月13日是母亲的六十大寿，鲁迅不仅早早地捐了60块银元给金陵刻经处刻印《百喻经》，提前寄家60元安排寿诞事宜，还于当月3日归省发程。日记就记着这种隆重与谨严：7日晨到家，11日午后客至甚众当是商量安排庆寿活动。13日：晴。旧历十一月十九日，为母亲六十生辰。上午祀神，午祭祖。夜唱‘平湖调’。母亲喜爱，便将平湖调的演员专门请到家中为母亲演唱，难怪被许广平赞为母亲最为欣慰的一天。至翌年1月7日夜抵北京正阳门，鲁迅为母亲庆寿在老家整整欢聚了36天。壬寅之夏，在阜成门西三条21号鲁迅故居的后院，我看到主人当年栽下的榆叶梅与那两株紫丁香白丁香，猜想他极可能为了母亲才欢喜地植下。
　　鲁迅固然说过：然而我已经不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父亲去做孝子了。家景正在坏下去，常听到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父亲竟学了郭巨，那么，该埋的不正是我么？（《二十四孝图》）当他自感来日苦短，却又百事丛脞、译著时少的时候，也会将对母亲的思念淡开一时。如1935年3月19日致萧军信，这几天在给《译文》译东西，不久，我的母亲大约要来了，会令我连静静的写字的地方也没有。中国的家族制度，真是麻烦，就是一个人关系太多，许多时间都不是自己的。
　　但从根本上讲，鲁迅正是一个真正的孝子。父病母愁，全仗还未成年的鲁迅为母分忧，抓药请医跑当铺；父死母单，又是老大的鲁迅替母亲撑起家庭栋梁，去南京，赴日本，走新路。等到母亲为他娶来并不相爱的朱安，鲁迅知道不能伤了母亲的面与心，循规蹈矩，苦水全吞在自己肚里。不能相爱，始终不吐恶言，甚至在与许广平相爱生子之后，也维护着朱安夫人大太太的局面，除了尊重朱安的人格、理解朱安的不易之外，相当重要的原因是对于母亲的爱护与敬重。终于，因为我底母亲和几个别的人很希望我有经济上的帮助，我便回到中国来；这时我是二十九岁。（《鲁迅自传》）这样重大的决定也是因为母亲。
　　与二弟阋墙永诀，母亲搬出八道湾11号宽敞的庭院而迁入窄小的西三条21号，虽有跟随长子的因素，但大半还是对于长子的爱与信任。1925年4月11日鲁迅致赵其文信，而我有一个母亲，还有些爱我，愿我平安，并说到自己对于母亲的感激等。十年之后，鲁迅又在给萧军的信里说到母亲的爱：前一辈看后一辈，大抵要失望的，自然只好用‘笑’来对付。我的母亲是很爱我的，但同在一处，有些地方她也看不惯。这里用了一个词很爱，还有一个笑字，是用来对待母亲看不惯时的态度。
　　鲁迅终于离开北京远去南方，既有上了黑名单规避风险的因素，也有离开朱安追就许广平之爱的原因。但离开母亲还是让他思念与牵挂，分别于1929年5月13日至6月5日与1932年11月11日至30日，两次离沪返京探望母亲。以鲁迅的影响，当然要会客与讲演，但最重要的，还是作为儿子与母亲的亲情与家常。1929年5月15日他给许广平的信中写道：家里一切如旧，母亲精神形貌仍如三年前，她说，害马（许广平）为什么不同来呢？对于母亲身体的康健与母亲对于许广平的接纳，洋溢着欣慰与温馨的语调。两天后的17日给许广平的信，简直就是欣喜与幸福了：午前，我就告知母亲，说八月间，我们要有小白象了。她很高兴，说，我想也应该有了，因为这屋子里，早应该有小孩子走来走去。等到白莽、柔石被捕、被杀，北京的母亲也为儿子被捕的传言急得生病了，那句梦里依稀慈母泪的诗句，正凝结着生死相依的母子深情。当鲁迅将珂勒惠支的木刻《牺牲》送去《北斗》杂志发表的时候，当是同时想到了自己与母亲。
　　真正看懂人的心，最好的途径还是在大量的细微处，而书信正藏着这样大量的细节。从《鲁迅日记》，我们知道鲁迅与母亲来往信件271封，得母亲信151封，寄母亲信120封。现在只存有1932至1936年鲁迅寄给母亲的50封信，其他都遗失了。但是仅这50封，就已见证着鲁迅的孝道，通过鲁迅的孝道，更感觉到这些信件的弥足珍贵。
　　这些信没有客套，全是母亲爱听想听的干货。
　　最细致入微的是说到他们的小白象海婴，鲁迅知道这是最能触动母亲心弦的地方。细说出疹子：海婴疹子见点之前一天，尚在街上吹了半天风，但次日却发得很好，移至旅馆，又值下雪而大冷，亦并无妨碍，至十八夜，热已退净，遂一同回寓。现在胃口很好，人亦活泼，而更加顽皮，因无别个孩子同玩，所以只在大人身边吵嚷，令男不能安静。所说之话亦更多，大抵为绍兴话，且喜吃咸，如霉豆腐，盐菜之类（1932。3。20）。向母亲诉诉甜甜的苦：惟每晚必须听故事，讲狗熊如何生活，萝卜如何长大等等，颇为费去不少工夫耳（1933。11。12）；海婴仍不读书，专在家里捣乱，拆破玩具（1933。12。19）。还向母亲告状：海婴议论极多，在家时简直说个不歇。动物是不能给他玩的，他有时优待，有时则要虐待，寓中养着一匹老鼠，前几天他就用蜡烛将后脚烧坏了（1934。6。13）。当然要忍不住地夸赞：良心也还好，好客，不小气，只是有时要欺侮人，尤其是他自己的母亲（10。20）；他的身材好像比较的高大，昨天量了一量，足有三尺了，而且是上海旧尺，倘是北京尺，就有三尺三寸。不知道底细的人，都猜他是七岁（11。18）。事无巨细详细汇报：海婴仍然每日往幼稚园，尚听话。新的下门牙两枚，已经出来，昨已往牙医处将旧牙拔去（12。4）；他考了一个第一，好像小孩子也要摆阔，竟说来说去，附上一笺，上半是他自己写的，也说着这件事，今附上。他大约已认识了二百字，曾对男说，你如果字写不出来了，只要问我就是（1936。1。21）。儿子摆阔，父亲不是也存在向自己的母亲炫耀的嫌疑吗？这是两个儿子的天真：鲁瑞的儿子与鲁迅的儿子。
　　想儿念孙，既然不能相见，照片当是母亲特别盼望的了，这50封信里，就有8次专门谈到照片。1932年7月2日的信，就附着上海一家三口的小照，附上照片一张，是我们寓所附近之处，房屋均已修好，已经看不出战事的痕迹来，站在中间的是害马抱着海婴，但因为照得太小，所以看不清楚了。1934年8月31日信又说到照片，海婴这人，其实平常总是很顽皮的，这回照相，却显得很老实。现在已去添晒，下星期内可寄出。这年的10月30日，则接到母亲寄来的照片，儿与孙都有些雀跃，这张相照的很好，看起来，与男前年回家的时候，模样并无什么不同，不胜欣慰。海婴已看过，他总算第一回认识娘娘了。
　　特别是自己，作为母亲的长子，一个担着重担又常常生病的儿子，既是母亲最大的依靠与骄傲，又是母亲常常的牵挂。会常常说到自己的身体与病，如眼花了要戴眼镜，光是胃疼就细说过多次，甚至小到伤风都要向母亲汇报。1934年11月18日的信终于说到病倒的事：男因发热，躺了七八天，医生也看不出什么毛病，现在好起来了。大约是疲劳之故，和在北京与章士钊闹的时候的病一样的。卖文为活，和别的职业不同，工作的时间总不能每天一定，闲起来整天玩，一忙就夜里也不能多睡觉，而且就是不写的时候，也不免在想想，很容易疲劳的。此后也很想少做点事情，不过已有这样的一个局面，恐怕也不容易收缩，正如既是新台门周家，就必须撑这样的空场面相同。用新台门周家撑场面作比喻，用风趣减轻母亲的担心，又让母亲形象地了解自己儿子所负的责任。向母亲述说疾病的次数越来越多，直到1936年9月3日信，才没有保留地对母亲兜底说出：男确是吐了几十口血，但不过是痰中带血，不到一天，就由医生用药止住了。男所生的病，报上虽说是神经衰弱，其实不是，而是肺病，且已经生了二三十年，被八道湾赶出后的一回，和章士钊闹后的一回，躺倒过的，就都是这病，但那时年富力强，不久医好了。男自己也不喜欢多讲，令人担心，所以很少人知道肺病是不会断根的病，痊愈是不能的，但四十以上人，却无性命危险，况且一发即医，不要紧的，请放心为要。9月22日，很快就要离开这个世界与自己年迈母亲的鲁迅，还在信中向母亲报告有时还要发低热，所以仍在注射。
　　在母亲面前，鲁迅始终是个孩子。一生常要面对冰冷而又诡谲的世界，只有在母亲面前才可以让长期绷紧的心松弛下来，诉诉苦与累、病与痛，甚至可以撒娇一样地让心软成春水。还有更深的一层：作为学医懂医的人，反复的病，鲁迅一定知道自己会走在母亲的前面。一个弟弟一个妹妹的早夭，已经在母亲的心上留下过伤痕，况且又中年丧夫。如果她所最爱的长子早她而去，将会是灾难性的打击。爱着母亲的鲁迅，在为母亲的以后着想，他要预先将自己将要消耗殆尽的身体与病情，一点点地告诉母亲，让她提前有一个精神上的过渡与准备，才能度过天塌地陷般的灾难。
　　让人感慨系之的，还有鲁迅为母亲买书，也是50封信中的重要内容。不管是什么流派，只要母亲喜欢，那就一个字：买！1934年5月16日信：三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水所作，分二包，由世界书局寄上，想已到，但男自己未曾看过，不知内容如何也。读到此处，哑然失笑，分明自己不喜欢，却还是给母亲买，而且一买就是15本。这年9月16日信：张恨水的小说，定价虽贵，但托熟人去买，可打对折，其实是不贵的。即如此次所寄五种，一看好像要二十元，实则连邮费不过十元而已。不仅慷慨地买，还怕母亲疼钱，认真地说着买书的便宜。
　　只要是母亲需要知晓的，鲁迅总会想到，都要盛放在书信里。比如与三弟周建人同在上海，明知三弟也会与母亲通信，却还是几乎封封信都会或多或少地提到老三。1934年8月12日的信，信息量大，直接讲到了三弟兄的关系：老三是好的，但他公司里的办公时间太长，所以颇吃力。所得的薪水，好像每月也被八道湾逼去一大半，而上海物价，每月只是贵起来，因此生活也颇窘的。不过这些事他决不肯对别人说，只有他自己知道。男现只每星期六请他吃饭并代付两个孩子的学费，此外什么都不帮，因为横竖他去献给八道湾，何苦来呢？八道湾是永远填不满的。这是毫无遮拦的诉说，也是知道母亲与他站在同一立场时的畅所欲言，同情三弟，自己对三弟的帮助与局限，以及对于八道湾奢华的不满。
　　事无巨细，又面面俱到，50封信犹如百宝箱，难怪母亲会常常再翻重看。母亲牙疼，就在多封信中反复叮嘱，并给出解决办法，大人牙已拔去惟此后食物，务乞多吃柔软之物，以免胃不消化为要（1935。12。4）；老家修坟，鲁迅不仅及时寄去钱，还详细地向母亲汇报进展情况，并嘱咐母亲别去八道湾要钱免得淘气；对母亲多有帮助的宋紫佩生日，鲁迅也想到并告诉母亲已经寄去10元贺礼；酱鸡及卤瓜等一大箱，今日收到，当分一份出来，明日送与老三去（1936。1。8信）。在母亲面前，就连天气鲁迅也是津津乐道，如1934年春、冬都有天气预报：上海本已和暖，但近几天忽又下雨发风，冷如初冬，仍非生火炉不可。惟寓中均安，可请放心（3月29日）；上海总算是冷了，寓中已装火炉，昨晚生了火，热得睡不着，可见南边虽说是冷，总还暖和，和北方是比不来的（12月6日）。
　　鲁迅的死，是母亲有生以来遭受的最大的打击。记者来，她不哭，外人走她却腿抖得不能行走。床头儿子照片成了她夜间的陪伴，还有那些一封封的来信，一遍遍地展开重读。并将所有的报道，都一一收集阅读。头七那天，母亲终于放声恸哭，泪水也就打湿了这些一笔一画写来的信。这些信，也就陪着母亲又度过了7个春秋，直至她85岁离开这个人世。
　　仔细品味这50封寄母书，不仅字迹都比给其他人的信规整好看，字字都带着俯首的温情，连信纸也讲究，用些画有兰花的笺纸。也许，这些信也代表着另一个鲁迅，他并不是冬天凛冽的风雪，而是能够催促万物发芽生长的春风。
　　李木生