细雨纷纷润清明

　　淅淅沥沥的春雨终于在清明这一天降临，干渴了一个冬天的土地急切的吮吸着，滋润着。已经返青的万木丛林仿佛一夜之间就润出密密层层嫩绿的叶片。
　　广袤的原野绿到天际。奇怪的是每到这个季节，就会梦里和爷爷奶奶相聚，这一次是梦到了爷爷弥留之际躺在大厅的门里，我悲痛地流着眼泪，压抑着内心的嚎啕情感。
　　梦中醒来想起爷爷多次说过，不要给我上坟、烧纸，我是基督徒，我们不兴这样。
　　爷爷十九岁受洗礼，每天早晚两次祷告都是虔诚至极，开着收音机不是听梆子戏就是听香港电台的基督教布道。爷爷生活上节俭，买圣经等教里的材料或者捐献教友却格外热心。
　　而奶奶是1994年的10，11日晚间去世的，当时我正在家中看亚洲杯中国、沙特足球比赛转播，接到奶奶垂危的消息，我竟不相信这是真的。中午吃饭时、奶奶还在床上坐着看电视，《动物世界》里的老虎让奶奶神情专注。我和奶奶讲：奶奶明天要不给您请个保姆吧。；奶奶不同意，说自己行。其实老人家已感冒咳漱一星期了。我知道奶奶仔细、怕花钱，感冒了连药都舍不得吃，我九元钱买了一盒感冒通，每天看着奶奶吃药，奶奶才肯将药片放进嘴里，如果我不在奶奶就会将一枚药片省下。奶奶怎么会舍得花钱请保姆呢。看着精神饱满的奶奶，我想也许真的不需要吧。于是我就站起身去上班，这时是下午2；00多钟。这才过去几个小时，奶奶怎么就不行了呢？
　　等我急匆匆赶到奶奶的床前，奶奶正在弥留之际，奶奶好象非常痛苦，在床上滚来滚去，呼喊着我和姑姑的名子。这时只有我和姑姑没有赶到。妹妹告诉奶奶，二哥来了，。奶奶从床上跃起，用右手揽住我的头颈，前额贴着我的前额。鼻子蹭着我的鼻子发灰的眼睛已散淡无光。她紧紧地顶着我的头，看着我的脸，然后决绝地、狠狠地推开了我，滚向床里。似乎是告别了我，我着急的说：赶紧上医院，奶奶听见了，爬起身来，向床下栽去，我紧紧地抓住奶奶。奶奶说：我不去医院，我现在就死。我知道，奶奶是怕拖累儿孙，怕再花我们的钱和精力而拒绝人为的延长生命。对儿孙的关爱保留到了生命的最后一刻。
　　我的奶奶一生都是为儿孙活着，从来没想过自己。我怎么舍得奶奶离开我们呢。
　　我流着泪劝奶奶上医院。奶奶最后一句话是：你们放开我。等我和父亲将奶奶抱上出租车，给奶奶的嘴里插上氧气时，奶奶只是哼了一声。
　　汽车飞快地驶向医院。抢救室里的医生采用了各种方法紧急抢救，奶奶却再也没有醒过来。推着奶奶去停尸房的路上，黑寂的夜只有几盏昏黄的路灯在闪亮。我的心在极度的悲哀里颤抖。一个至亲至近的生命就这样离我而去，我沉浸在深深的悲哀里，人生的无奈和失落，以及撕心裂肺的痛苦啃啮着我的心。
　　多年来，奶奶的音容笑貌，仍时时浮现在我的眼前。回到奶奶去世前住过的房间，望着奶奶的遗像，我的眼里就会禁止不住的涌出泪水，心酸难禁。
　　我是奶奶从小养大的，和她老人家的感情比妈妈还要亲。这一点常令奶奶自豪和欣慰。奶奶对我的感情、远远超过其他儿孙辈。我以为奶奶最疼我。当我和其他兄妹交流这一点时，她们不这样以为，她们认为奶奶最疼的是她们，这一点使我惊讶，也引起了我的深深思索，这不正是奶奶的过人之处吗。奶奶博大的爱，如涓涓清流、浸润着每一个人的心田。
　　奶奶是1956年从故乡到天津定居的，此前的20多年里一直上京下卫在故乡和天津的铁路上奔波，协助爷爷艰难的谋生。
　　我的爷爷吃苦耐劳，奶奶十分的精明能干。从爷爷十九岁成家。穷的什么都没有到30多岁全国解放，奶奶已经在家乡买了三间房子和30多亩上好的水浇好地。爷爷在天津还开了一间有十几个雇工的皮毛作坊。爷爷拿了定单，收了老客的汇票。奶奶要挪动小脚，从故衣街到小白楼的银号去兑现。可惜的是，由于爷爷的忠厚，在一次大的生意中被人暗算。从而破产，只好又去给人打工糊口。经过几年的口挪肚攒，爷爷和朋友合资在阳原县开办了一家皮毛工厂，值得庆幸的是解放军进城用手榴弹炸毁了工厂，爷爷破产之后天津就解放了。重新打工谋生的爷爷，成了工人阶级的一员，爷爷平安幸福的度过了后半生与风起云涌的历次政治运动檫肩而过。
　　爷爷经常说；坏事可以变成好事，即是一种积极的生活态度，也是一种生活哲学和生活经验的积累。我是十分信服的。而且在以后的生活实践中，屡试不爽。只要你努力和坚持，特别是忍，爷爷多次反复讲忍字，他老人家认为好事可以变成坏事，同样、坏事也可以变成好事，人生的重要在于忍耐。忍字心头一把刀，能忍别人不能忍才是真正的忍。
　　合作化时期，奶奶的几十亩地，被迫归了集体。奶奶和年轻的母亲、不可能靠体力谋生，只好回到了天津。一家人的团圆使住房突然紧张了起来。这种状况几乎持续了四十余年。我的父亲这时已从公用局调到了中南勘测队，到全国各地去测绘地图了。
　　又是一年的清明，高高的白扬枝头，挂满了随风摇曳的绿穗，我们老家的土话叫扬毛虫，记得儿时祖父常常在这个季节，带着我和哥哥到公园去游玩。
　　爷爷是个仪表堂堂，身材高大、风姿儒雅的人，那时候只有50多岁吧，想来领着两个活泼、漂亮的孙子，走在公园的林荫道上是十分惬意和骄傲的事情。
　　我们的老屋，离天津北宁公园最近，城南水上公园虽然较远，但也常常去。在浓浓的绿荫里，爷爷坐在公园的长椅上，衣服上印满了斑斑驳驳的阳光。他眯着眼睛看着我和哥哥游戏。爷爷那静静地凝视着我们的目光，常常浮现在我的脑海里。这是一幅多么静谧的油画呀。
　　现在想来，爷爷的心中一定是十分幸福和快乐的。就是在这个时候，我从爷爷的嘴里知道，扬毛虫是可以吃的，过去穷人曾用其裹腹，现在则用作野菜来讨新鲜。
　　于是我和哥哥，在草地和扬树下，检拾了许多的扬毛虫。晚上用手帕带回家去，检着检着哥哥跑得不知去向，爷爷焦急地到公园广播站去寻人。不久公园的高音喇叭里，传来呼喊哥哥的声音。那巨大的音响，至今还在我的耳边回荡。
　　夕阳西下，爷爷领着我和玩兴未尽的哥哥走进饭馆，两个菜一个鸡蛋汤让我和哥哥高兴不已。我曾在喝汤的时候打碎了一个饭馆的汤瓷勺。心里害怕的不行，以为犯下了多大的错误，爷爷只是宽厚的笑笑和服务员协商，赔付了一角二分钱。
　　回到家里已是华灯初上，灯火阑珊。焦急的奶奶一边数叨爷爷，一边将我们检拾的扬毛虫用开水焯过。爷爷亲自用各种调料拌好。
　　我和哥哥一拥而上，吃在嘴里，凉凉地、酸酸地，十分清爽。这是多么新鲜的事情。
　　事情过去几十年了，岁月匆匆，清明复清明，看到满眼的绿色，就想起至亲至近的爷爷奶奶。记忆并不因为时光的逝去而淡漠，因为浓浓的亲情，使和善的爷爷奶奶常常在梦中和我对话。仿佛爷爷奶奶还生活在我的身边。只是居住的世界较远罢了。我常常思念我的祖父母，并不仅仅因为是他们将我养大，而是我生命中最多的爱和快乐是他们给我的，而我却自以为亲情和浓浓的爱，就象空气一样始终裹挟着我。虽然和我的生命融合在一起。但是并没有给予更多的关注，等到失去了才觉出曾经拥有的珍贵。这一点常常令我愧悔不已。爱是不能说对不起的，我只有记下这些，告诉爷爷奶奶，我没有忘记他们，怀念深深地埋在我的心里、梦里。长夜难眠
　　我对生活要求非常简单，力求在各个方面随便一点，有规律一点，比如睡觉，夜里十点一过就要上床。睡足八小时。否则第二天就象抽掉了筋。无精打彩，如大病一般。所以家里来了客人，聊至半夜是我最感痛苦的事。大半生过后这种感觉愈来愈强烈。
　　结婚以后由于没有住房而和奶奶挤住在一间住房里，那几年非常痛苦，即恨自己无能，又觉得对不起二位老人家。可又实在无奈。常常夜不能寐而思虑万千。苦苦琢蘑怎样才能得到一间住房。
　　我小时候常玩的一种游戏就是在床上用枕头和被子盖一座小房子，然后将爷爷请进来说：爷爷，请您到我家来，我来侍候您。让您睡在用钱铺成的褥子上，您什麽时候想走了我用小汽车送您，这是给您的两块钱零花。爷爷乐得脸上笑开了花。看得出那是一种最开心的笑，充满希望的笑。爷爷奶奶是最爱我的，常常以此向别人夸耀我的孝顺。这是40多年前的事了。
　　没想到，我结婚后却占去了爷爷奶奶的唯一住房，这是那个年代的特有现象，比较普遍，但是仍令我愧悔、内疚和伤心。为此我将住房看作人生最最重要的东西。此后的20余年我一直为此而奋斗和钻营。后来最最亲我的爷爷得了食道癌，在我父亲的床上去世，我至今记得爷爷自知不久人世，虽有公费医疗，仍拒绝医治，事实上是拒绝给家人增添经济和繁重的人力负担，是一种对晚辈的至极关爱，舐犊情深殷殷切切。他老人家信奉基督教，虔诚至极，即使病入膏荒，卧床不起的日子仍在祈祷，乞求上帝将福祉降临给他的儿孙们。他对自己的身后安排只有一个要求，不烧纸不烧香不摆花圈。他说我不喜欢那些东西。我们的宗教也不允许。
　　非常平和，平静的面对死亡，安然的心态令我吃惊，我从来没有见过老人家大喜大悲过。我至今仍然记得我离开他老人家时他坐在空旷的门前，明晃晃的阳光洒在他的身上脸上。他微微含笑，缓缓地向我扬起了手，我含着眼泪告别，转身走向远方，此时距他辞世不足一星期。
　　爷爷拒绝输液，输葡萄糖。拒绝任何延长生命减少痛苦的医疗。他亲手拔下输液的针头，微笑着箴默不语。他唯一想说的话题就是故乡和过去的辈辈往事。那种古老和浓浓的乡情至今萦绕在我的脑际。
　　爷爷曾经问西瓜能买到吗？那年六月刚刚麦收的时节。离西瓜上市还有一个月家人费尽周折买了回来，挤成汁液喂给爷爷。
　　84年6月26日是爷爷的75岁生日，家里人决定提前两天过，爷爷极高兴的样子。家人办了丰盛的酒席，爷爷虽然一口也吃不下，仍然看着我们祝酒，象征性地吃了一片肥肉。他认为男人过了生日就可以活下去，而且麦子已经收获，新的年景，新的希望。爷爷的脸上阳光般的灿烂。可虚弱已极的身体仍然使我看出病痛对他的煎熬。老人家毕竟两个月没吃一口饭了，即使如此爷爷每天都到街上溜湾晒太阳。我惊叹生命的奇迹和坚强，由衷的钦佩和敬仰我的爷爷。他那高大儒雅的身姿，平和谦恭的微笑，沉默善良的性格，机智幽默的谈吐。在他逝去19年之后，我偶迂一位老邻居，86岁的老人已认不出我为何人，他的老伴告诉他我是张体文的孙子，老人颤微微的伸出大拇指慨叹道：张体文是个好人。
　　我的心头一热，人生如此还有什么遗憾吗。
　　爷爷生日的当晚，爷爷又和我聊了起来，依然是和缓平静的语调，头脑清晰，条分缕析。直到很晚我才沉沉睡去，朦胧中我听到爷爷的喉间呼噜痰响。我困乏已极，挣扎着拉开了灯，问候着爷爷您没事吧，爷爷此时已是弥留之际，一如他不愿麻烦人的性格，也许是怕他的孙子睡不好觉，就说没事，你睡吧。这是我和爷爷最后一次对话，天亮后父亲走进了房间。爷爷问早起上班的爸爸几点了父亲告诉爷爷7：20。此后爷爷再也没讲话。
　　7：30奶奶走进了房间，发现爷爷侧着头、人已经去世，我赶紧跳起床去请医生。此时已经晚了，头一天刚刚过完生日的爷爷就这样安静无声无息地、默默地走完了平淡的一生。此时我痛苦极了，虽然我知道爷爷得的是不治之症，我仍号啕痛哭、呼喊着爷爷。希望爷爷能从睡梦中醒来，依然微笑地望着我，生离死别的撕心裂肺是我永生难忘的痛苦。我对爷爷的许诺还没兑现呐，爷爷我对不起你呀
　　此后，我常常夜不能寐，思虑万千，为了一间属于自己的住房殚精竭虑费尽周折。经过20年的奋斗，我终于和妻子买到一套100余平米的商品房，一套30余平米的公有住房。
　　以后的年代，也许这些算不了什麽，可是在公元1999年这是一般工薪阶层难以想象的目标。而我却实现了。他的意义在于实现了我一家几代人的梦想。他是爷爷挥之不去难以割舍的情结。虽然他从不于人流露，但我知道这一切足以告慰和飞越他的梦想。可惜的是爷爷已经去世多年了，高兴与痛苦，甜蜜与苦涩，心满意足与失落空泛交织缠绕着我。爷爷奶奶你们要是活着该多好。
　　为此我常常半夜醒来辗转反侧。
　　夜不能寐的痛苦在于思绪繁杂，脑际如脱缰的野马，横无际涯的跳来跳去，直至今天我依然徘徊在痛苦的荒原，失落如浓雾般笼罩着我。我和爷爷奶奶在太虚中对话遨游。也许这就是命运的安排，命运在考验我的耐心，那麽命运之神请伸给我一只手吧，我会感谢你的。
　　二十年前写过之后，此文我自己一直不敢看，看一次嚎啕痛哭一次，直至今天我堵住嘴、呜咽着嚎啕痛哭，涕泗横流。流着泪将她献给曾经爱过我爷爷奶奶的人。