味蕾的记忆

　　有一次，拿着喜帖和一群陌生人在金碧辉煌的大堂里吃饭，上了很多五颜六色不知名堂的菜，让我疑心错跑进工艺美校的实习基地，一幅幅微雕、透雕、粉彩、油画作品，让人心旷神怡的同时不敢下箸，还得撑着端庄的架子，但微笑、颔首而已。酒过三巡仍饥肠辘辘，忽然来了一盘咸肉，和之前的菜系风格截然不同：没有拗造型，亦无华而不实的点缀，一片片堆在盘里，襟怀坦白，热气腾腾，一目了然。不由得一阵激动。感谢这盘咸肉，总算吃饱了。
　　像咸肉这样的食材不多，既可家常，又可筵席，宜室宜家，
　　小家碧玉与大家闺秀之美兼得。最重要的，好吃，烧法简单：切成大厚片水煮，切成小薄片清蒸，或者咸蹄髈剁成块，连皮带骨油炸。而且不管怎么加工，都改变不了它本来的形状，瘦的粉红，肥的透明，即使面貌一时分辨不出，等嚼到口里，那特有的一股香就会令你恍然大悟。
　　味蕾应该也是有记忆的吧？而且是潜伏着的古老记忆，相当固执。味觉是属于童年的，是属于母亲的，或者说，是母亲培养的。母亲亲手操持的第一碗饭，用勺子小心翼翼的喂到刚断奶的孩子的嘴巴里那应该是人生的最初始的品味，在时间之酶的催化下不断发酵，渐渐成为一生中品味的标杆。民以食为天，在人生漫长的吃的过程中，尝遍川鲁湘粤各种菜系，不管是华庭盛宴，还是街头快餐，如果偶然吃到一味，说不出来的好，令你不由自主的再搛一箸，那么，细细品一品想一想，十之八九，是因为和母亲的某一道拿手菜比较接近。
　　咸肉家族的各个分支流派很多，北京人喜欢抹上甜面酱，四川人喜欢烟熏，不一而足。苏州人腌制咸肉别具风格，纯用大粗盐暴腌，层层放入缸内，封住缸口，上面还要用石头压住。因为腌制初始时不见天日，不用香料，故苏州咸肉保留了肉的本色，白的是凝脂，粉的似桃花，色彩悦目，清雅可喜。
　　讲到这里，不由想起小时候，一进腊月，大家就开始忙碌，再穷的人家，想方设法，总归要在屋檐下悬挂些咸肉咸鱼，以象征丰衣足食，和春联、鞭炮一起，几乎成了过年必不可少的民俗。过年时那种热闹喜庆的气氛和美好的感受，连同咸肉们一起镌刻进味蕾，可以说一生都很难改变。
　　物质匮乏的年代，馋不过，只好自力更生。除了摸鱼钓虾，盛夏时节，特别有一种美味：选一个夜黑风不高的晚上，悄悄来到河坝边树林里，别说话，脚放轻，借着熹微的星光往树干上瞅，似乎隐约有个小点点在动，立刻打开手电筒，强烈的光束下，哈，果然是知了在慢慢往上爬。或者在草丛仔细里寻找，发现有小圆洞，洞口泥土壁很薄，赶快用小铲子挖吧，底下肯定藏着一只知了。捉满一瓶，回家放到桌上，上面倒扣一只粗瓷大碗，第二天打开碗一看，几只干干净净的乌黑的蝉，翅膀还是软的，旁边是淡黄的蝉蜕，半透明的，完整的，脚爪纤毫毕现，似乎还有生命，吹口气就能活，常常把我看呆了。蝉蜕放进布袋积攒起来，拿到药材店可以换钱。蝉下油锅略略煎炸，一概作料皆无，只需撒上盐即可，但美味异常。
　　乡下孩子以泥土为师，以草木为友，认识万物，接受最朴素最生动的教育和美感熏陶。宛如谛听神灵的呓语，小小的身躯不由自主的战栗耸动，浑然忘我，那种五脏皆沸般的感受，那种锐利的喜悦，岂是电脑前长大的孩子所能够体会的？所以，看现在的黄口小儿们贫乏单调的童年生活，真是可怜！
　　虽然30年未操此业未尝此味，但是偶然在美食节上看见烤昆虫，居然有蝉，赶快买来，甫一入口，居然立刻回忆起来当年的味道和情景，可见味蕾的确是有记忆的。
　　到菜市场买菜时，经常看见包蓝花布包头、束作裙的老阿姨，守着一篮咸菜，笑眯眯的等待着识货的顾客。那是她自己按照多年传承的土办法腌制的雪里蕻，灰不溜秋，软塌塌的。不远处咸菜摊的专业咸菜们，不知摊主施以何种魔法，青翠碧绿，精神抖擞。但是，不要被眼睛蒙蔽，让忠实的的味蕾告诉你，什么才是和小时候的味道一样的正宗咸菜：要有一股香，若有若无却沉稳厚实，脆嫩中带点韧性，非常耐咀嚼，一碗咸菜烧好，放个几天还是很好吃。因为这是乡下的母亲，舍得花时间和力气，用自家种的菜，晾晒、揉搓、翻搅，历经半个月光景才得来的。专业咸菜们徒有外表的可爱，不过依靠化学制剂催熟，未经时间的考验，轻浮的很，味道自然单调，只一味的咸而已，没有香，不耐咀嚼，如果第二天再回回炉，那简直无法下咽。
　　时值冬日，满大街的烧烤店、火锅店、羊肉店的香，在黄昏的凛凛寒风里尤其勾魂摄魄，让人忍不住想立刻就投奔进去。
　　这时，熙熙攘攘的大街上，缓缓走来两位和尚，目光清冷安详，空若无物，褡裢斜挂肩头，灰布长衫洗的可见经纬，圆口布鞋泛了毛边，全身衣物虽旧，却异常干净。
　　恭敬的目送和尚的背影远去，不由得想到一则禅宗故事：
　　徒弟问：师父，请问你都怎么样修行？
　　师父答：我吃饭的时候吃饭，睡觉的时候睡觉。
　　弟子很失望，问：一般人不也是一样吗？
　　师父答：一般人吃饭的时候百般思索，睡觉的时候千番计较。故吃也吃不好，睡也睡不香。
　　原来不需要暮钟晨鼓，依靠味蕾，也一样可以修行。好吧，到吃饭的时候了，吃饭去！