乡村老女人

　　一直以来都想说说阿季婆的故事。
　　确切地说，是说说我与阿季婆及其儿子阿弥的故事。
　　在我们村子里，阿季婆是一个颇具传奇色彩的老妇人。自我记事起，她就已经迈入老妇人的行列了。
　　村里老一辈人说，阿季婆的娘家在山里边一个叫山尾的村子。她年轻的时候，生得算有几分姿色。谁知做新娘的那天，花轿刚抬到婆家的村口，来了土匪，竟给掳了去。婆家也只是一般的小户人家，拿不出许多银钱来赎身，她在土匪窝里困了三年。好容易逃出来时，又腆着个大肚子，无出栖身，便只好草草地嫁给一个多病而丑陋的叫陈三的男人，很快就生下肚子里的孩子，取名叫阿春。往后又生了阿弥，相貌跟陈三一般的丑陋。这期间，她结识了山外挑着担子走村窜户叫卖的制陶器的手艺人阿季，便从山里逃了出来跟了阿季，阿季婆的名字也由此而来。这阿季虽然不会生养，但有一间制陶的作坊，手头的活做得不错，日子也还可以将就。
　　谁知好景不长，没过几年安生日子，阿季又死了。她也从此没再嫁人，母子仨守着阿季留下的几分薄地相依为命。好容易捱到阿春长大成人，又遇上抓壮丁，阿春在逃壮丁的路上得了伤寒，死在异乡。阿季婆连阿春的最后一面也没见上。
　　村上的老人都赞那叫阿春的长得硕壮高大，脸色白净，浓眉秀目，也极聪明，做得一手漂亮的木匠活。眼看着就到了成家的年纪，却平白遭了横祸，都为阿季婆心酸。而三分人样七分鬼相的阿弥却活了下来。
　　母不嫌子丑。再怎样也是自己身上掉下的一块肉啊。到了阿弥该成家的年纪，阿季颇还是给弥张罗下了房媳妇，之后还有了一个孙女。
　　六0年，没得吃，村里饿死不少人。母子俩眼睁睁地看着那年轻妇人带着孩子改嫁他乡去了。等到日子缓过来的时候，弥却再也没能娶上媳妇。
　　正值壮年的弥想媳妇想得昏了头。每每有来村里讨饭的女人，便有好事的男人起哄着戏谑说：弥，带家里去啦，这女人不错的。弥早就垂诞欲滴了。于是在众人的轰笑声里，弥果真神采飞扬地领着女人回家去。然而，每次都过不了十天半月，弥又得继续他的光棍汉日子。于是那些男人便又取笑他：弥，你不会么？怎么连个女人都留不住？弥涨红了脸，忿忿地争辩道：怎么不会，他姐姐的，不肯分给口粮呢！这是大实话，两个人的口粮怎么够三张嘴？但是，家家的锅里都不宽绰，生产队没理由多负担一个没户口的外来女人。随着年岁的增长，渐渐地弥也死了要女人的念头。但不孝有三，无后为大。于是，没有孩子，便成了阿季婆母子的一块心病。
　　儿时的记忆里，阿季婆是家里的常客。夏日的午后，她常常会拄着苦竹杖出现在家门口。未进门，便高声问：他大姨，在家不？弥的结发妻子是我外婆村上的女儿，是母亲做女孩时的小姐妹。虽然是拐着弯的称呼，且那媳妇也早已另嫁他人，但她的嘴里却永远叫得那样真切。她在夏日里总穿一件又粗又硬的老式麻衫便装。一条冬夏不变的黑色肥大的裤子，稀疏灰白的头发在脑后绾着一个小小的髻，一双小脚虽只有粽子般大小，但走起路来却相当的平稳而有力气。
　　对于她的经常性来访，我原只以为是普通的串门，来找母亲说话叨叨家常。后来我才知道，她的心里竟是非常地想要我做阿弥的儿子做她的孙子。若是遇上我不在家，她便会追着问母亲：做甚去呢，怎没见着？若是我在家，她便会用很亲切的眼神看我，很和气地跟我说一些什么。可惜那时的我不谙世事，根本不了解她那份关切的用心。长大以后的我常想，阿季婆会有这样的念头，或许是因为我有五个兄弟的事实及她与母亲的那份交情给了她希望，也或许是因为我本身的行为给了她许多错觉的缘故吧。
　　母亲是一个非常宽厚非常念情的人。或许是因为在我很小的时候，阿季婆曾帮助照料过我的缘故，所以自我能上山砍柴的时候起，母亲便经常地让我为年事已高的阿季婆母子砍柴。在相当长一段时间里，我几乎是每个周末都会砍担柴送到阿季婆家里去。对此，我是没有怨言的，既顺从了母亲的心意，也算是对阿季婆的回报吧。但不知从什么时候起，学校里，开始有同学议论我要去做弥的儿子的事。甚至有同学开玩笑时也拿这样的话题来取笑我。但我并不在意。依然经常地为阿季婆砍柴，也为她做些我力所能及的事。春天，我曾跟着阿季婆到山坳里挖过苦竹笋；秋天，我也曾与她到富屯溪边的沙地上帮她捡过萝卜秧回来喂猪。那些事在我脑海里留下的记忆，我一辈子也忘不掉。
　　记得有一次，母亲也玩笑似的对我说，做弥的儿子吧，他会供你读书，以后还会给你讨媳妇呢。其实我知道，这不过是我们母子间的玩笑话。母亲说，我出生后，有一缺男孩的人家在我家候了整整一天，因为父亲态度坚决，最后还是悻悻地走了。母亲怎么舍得我呢。在她含辛茹苦把我养大之后。
　　我很明白父母把我们兄弟姐妹拉扯大的艰辛。家庭生活自然是很清贫的。记忆里最为刻骨铭心的便是每个新学期开学，我总要为学费哭上几场，至今想起来心里还发酸。也正是因为学费引发的事件，令我彻底断绝了我少年时代对阿季婆母子的那份纯真朴素的情感。
　　暑假结束了，又到了我要哭上几场的时候了。一天上午我砍柴回家，母亲说，阿季婆送过来二块钱，说是给我交学费的。母亲问我：你是不是叫弥做爸了？我说没有啊，怎么啦？母亲又说：阿季婆说的，在小店铺，有人要弥给你交学费，你说，弥爸爸没有钱，要是有，会给的。因此阿季婆去问人家借了二块钱送来了。你真说过么？听了母亲的话，我几乎要哭了！我几时在小店铺见过弥说过这样的话？我怎么可能叫他她还因此问人家借钱，似乎全村都知道弥给我交学费的事了。一种耻辱和被伤害的感觉充满了我的心胸。弥怎么能这样？！这件事伤我太深了。我怎么能再跟阿季婆母子往来？那样岂不是等于我自己承认有这样的一种事实么？我为什么要做弥的儿子？我的父亲是怎样的魁梧健壮，岂是弥能比的？母亲让我把钱送还给了阿季婆。
　　阿季婆母子想要个小孩想疯了。
　　弥原来竟是这样的可憎可笑。我就曾亲眼见过，生产队忙双抢，人家说：哇，弥的力气真大，跟他踩打谷机，简直不用多少力气。于是，弥便越发来劲，踩得越发卖力，似乎整个身子都要飘起来。谁都看得出，说话的人在一旁偷着乐呢。在路上见了玩耍的孩子，他会满脸堆笑地说：来，让我猜猜，今儿中午吃的什么菜。勾起指头，出其不意地敲在哪个孩子的脑袋上。被敲的孩子便涨红了脸，捂着被敲痛的地方，怒目发狠道：吃吃吃，吃你妈的，死弥！弥挨了骂，并不生气，猛吸一口苦竹根自制的烟管，缓缓地吐出一口青烟，嘿嘿地笑，露出一口参差的黄牙。然后一群孩子嘴里唱着老芋头，光溜溜，没老婆，很心焦的歌谣跑散了。弥就是这样一个大人取笑作弄连小孩都嫌弃的人。我以前怎么就没在意呢？
　　阿季婆母子想要一个孩子的心情越发急切了。可是好人家的孩子是没理由给她们的。有一年冬天，弥不知从哪弄来个讨饭的十五六岁的男孩，许多人跑去看热闹。善良的人们都说，还算有福气，再过两年，里里外外就能搭把手了，将来的一切也就有了依靠。然而，那不过是一只迷途的小鸟，自由惯了，过完年，也就毫无声息的飞走了，害得那母子俩空欢喜一场。但并不死心，依然在找寻着有可能成为现实的希望。还真的给找着了。村里有一户人家，成份不好，子女又多，不知怎么的就同意了把最小的女儿送给弥。村子里又热闹了一阵。善良的人们又说：真是好打算，恁多儿子，将来那俩老的死了，女儿还是自己的，白拣一栋房子。阿季婆母子是听不见这些话的，欢喜得不得了。弥常常包着那三四岁的女孩儿满村转悠，买糖买饼吃，极疼爱的样子，极满足的神情。
　　希望和显现实的距离总是很遥远的。随着文化大革命的结束，那户人家的社会地位发生了翻天覆地的变化，由原来的反革命家庭一夜之间跃为革命烈士遗属。阿季婆和弥终于还是没得到那女孩。到此，阿季婆母子俩想拥有一个孩子的梦也做完了。
　　这之后的许多年里，因为求学，因为工作，离家越来越远了。阿季婆母子在脑海里的印象越来越模糊了。如果没有人刻意提起，真的就忘却了。
　　但是依然在岁月里挣扎的阿季婆真的老了。终于，年逾八旬的阿季婆死了。
　　阿季婆死的那个寒假。一放假，我便回家看母亲。
　　到了家，坐下来，一口水还在嘴里没咽下，母亲突然说：阿季婆老了。听到这消息，我心里不禁呆了一下。我说，去年底见她，还好好的，怎么就死了呢？母亲说：什么好好的，年过完就躺床上了，躺了三个来月了，下不了床。弥又不能好好地侍侯，身上都烂了。
　　这是我不曾料到的。还在早些年，我就听村里人说阿季婆还长新牙的事。孩子长牙换牙，是因为长身体，如日之升，前面还有一大片光阴正等着去经历，还有许多的苦辣酸甜正等着去享受。而阿季婆，八十来岁的人了，还长新牙，这算哪回事？但善良的村人似乎是亲眼见识过，说得很肯定，说是炒得喷香的铁硬的黄豆塞进嘴里，她是能嚼得嘣嘣响的。于是便有人说：这老骨头能活一百岁，怕是会吃人呢！
　　我自然不可能去考证阿季婆长新牙的说法是否属实。但回想起她那付硬朗的身板，走起路来苦竹杖把路面戳的笃笃响的样子，我还是深感意外。
　　见阿季婆的最后一面，是在去年的年底。放寒假，我回家，母亲说，该到庙里去走走。我心想，还有什么庙呢？文革时期，菩萨烧了；再后来庙拆了，木料卖了，残垣断壁，乱石瓦砾，不过一片废墟罢了。但母亲很兴奋，说是又要准备起庙了，雕菩萨的木头都运来了。拗不过，我只好去了。令我吃惊的是，我和母亲竟去迟了。临时搭起的香案上，香烛已经点上，供品也摆上了。想想那神灵也真是可怜，在这荒丘野地里，风吹雨淋，漂泊了十几年，没有香烟烛火，没有顶礼膜拜，连身子都给毁了。如今总算劫数已尽，就要重塑金身了。好些熟悉的脸孔都在忙碌着，把乱石瓦砾和杂草运去倒掉。庙厅上已经现出大片青砖地面来，连厅下的天井都清理出来了。
　　在这一群人里边，便有阿季婆，依然拄着她那根黄灿灿的苦竹杖，肥大的黑裤管随着一双小脚移动，在瑟瑟的冷风中前后来回摆动着。她见了我，很惊喜的样子道：你是？我红着脸低声叫了句阿婆。母亲过来招呼，她便对母亲说：这孩子，几多年不见了？我瞅着眼熟呢，跑了哪里去来？母亲回答说：去外边教书，很远的地方呢。她大悟似地道：哦，教书，有出息了。又转脸对我道：记得不，我抱过你哩，你妈要去地里做事，把你丢给我。你哭，我喂你地瓜吃，咳，稀稀拉拉，屎拉我一身呢。说完很爽朗地笑了。这话我已听说过许多遍了。我很吃惊，她的嗓门还和从前一样有力气，腰背也依然挺直，只是头发全白了。我的心里突然升起一股酸涩的味道来。
　　第二天，母亲备了一包年糖年饼要我给阿季婆送去。我依了母亲。她正在蒸年糕，坐在灶前的矮凳上往灶膛里添柴。见了我，她很高兴，让阿弥给我倒茶，又说起我少年时给她们家砍柴的事，夸了我一番懂事、乖之类的话。我实在是很多年未进她的家门了。这座两进两层的纯木头结构的房子，还和我记忆里的一模一样，只是楼下四周钉着的板皮已经腐朽了，楼上一层依然只有几根孤零零的柱子，连板皮也没钉上。岁月的流逝，只能使阿季婆母子走向衰老。阿弥的疙疙瘩瘩的脸皮越发黑了，且添了许多老人斑。
　　终于，在一段时间病痛的折磨之后，阿季婆死了。
　　曾经，我心里是怎样地厌烦母亲的那些关于阿季婆的唠叨，我总以为我不欠阿季婆什么。而如今，我心里却平添了一份惆怅和伤感，为那老人一生的不如意，为她晚年的那份孤寂和凄凉。
　　又一个新年将要到来的时候，新庙真的在原址上建起来了。弥正好赶上搬进去过年。年逾七十的弥做了守庙人。