给女儿讲了不起的盖茨比

　　有天我在微博上突发奇想，写了这么一段话：
　　如果有个女儿，要开启她的阅读兴趣，那么应该指定她阅读三本书。第一本书《简爱》，看完之后告诉她，这是所有大女主小说的鼻祖，区别在于意淫烈度的强弱；第二本书是《第一炉香》，看完之后告诉她，这本小说比生活更残酷也更真实，人世间那些光鲜靓丽的事情背后很可能本质就是如此，大多数人想做葛薇龙而不可得，因为没有交换价值；第三本书是《了不起的盖茨比》，只需要她读第一章。然后我会花半个晚上给她讲解，为什么黛西在那个晚上会熄灭蜡烛，当着所有人的面对着丈夫发火，落他的面子。那一章里有最曲折的人情世故，和最为深沉的世道人心。
　　于是，许多人留言说虽然不是我女儿，但是还是希望听我用自己的方式来讲《了不起的盖茨比》。有网友等得不耐烦了，甚至专门跑去微博问答付费提问。好吧，那就让我们开始吧：
　　《了不起的盖茨比》是一本奇怪的书。大体上，它讲述了一个名叫盖茨比的男人费尽周章，想要和他早年间热恋却不得不分开的情人重温旧梦的故事。假设是你来写这个故事，你会怎么落笔，从哪里开始？
　　最常见的写法是顺叙，从盖茨比是谁开始讲，讲他的情人黛西，讲述他们第一次怎么遇见，如何坠入情网，然后因为什么而不得不分开。在许多年之后，盖茨比发家致富，却对黛西旧情难忘，于是在黛西家对岸买下豪宅，夜夜笙歌，希望以此引起黛西的注意。这一招果然成功，黛西再次出现在他的生活中。。。。。。
　　一想到他们重逢的场面，是不是还有点热泪盈眶的感觉？嗯，这就是烂小说的写法。为了重拾旧爱，男人们做过种种疯狂的事情。疯狂的事情，人们要看的是这个。在旧情人家对面买房子，夜夜隔海远眺，这是许多人都能想到的疯狂，为此写一本小说根本不值得。更何况按照顺叙的方式，人们没有多少体力去看往事。
　　聪明一点的写法，是从重逢开始写起。这是最具戏剧性的场面，也最能击中人心许多人内心深处，都隐秘地怀着一个梦想，渴望有一天能和昔日最爱的情侣重新聚首，而且天真地希望对方没有随时光流逝而有任何变化。旧日情人重逢是个好点，一般都有效，作者会尽量地拉长重逢的全过程，把之前每一秒都写得无比煎熬，这样在一开头就能抓住读者。然后，就可以倒叙过往，让读者更加代入故事之中，最后就是结尾的问题，重逢意味着故事已经达到了高点，之后只会是一路滑坡，所以作者要构思一个体面的结局。《长日将尽》就是那么做的，重逢之后依然是高度的克制和隐忍，于是，一段感情无疾而终，了无痕迹，观众看到心痛不已，感慨性格即是命运。
　　《了不起的盖茨比》很奇怪，它没有用上述任何一种写法。小说的开头甚至都没有主人公出现，而是让一个名叫尼克的年轻人登场，作为故事的旁观者记录下一切。尼克登场的时候，整个故事其实已经接近尾声，马上就是重逢和死亡，盖茨比精彩壮丽的一生到了这里，距离终结已然不远。感觉作者迫不及待想要干掉盖茨比，让悲剧结局以最为迅猛和激烈的方式出现在读者面前。
　　为什么会是这样？
　　因为《了不起的盖茨比》根本就不是个爱情故事，或者说，作者的野心远远超过一个爱情故事。他真正想要写的不是男女的重逢，而是一个男子的毁灭。不单是他肉身的毁灭，更是他梦想的破灭。所以，小说第一章的本质是扣动扳机，子弹从这里飞出，很快就在几章后击杀了盖茨比。如此凶险的事情，却隐藏在作者花团锦簇的文章后面，让人一不留神就跳了过去，以为那不过是些莫名其妙的无聊描写。我们来展开看看：
　　前面说到，盖茨比为了赢回旧日情人，努力白手起家，终于成为巨富。他在黛西家对面的岛屿上买了豪宅，夜夜笙歌，把自己的宅子变成当地最著名的聚会地点，以此希望吸引黛西的注意，知道他已经回来了。这是盖茨比为了真爱而做的疯狂小事，他通过举办奢华聚会的方法，努力释放信息，希望黛西收到。
　　黛西收到了，第一章最重要的情节就是黛西如何收到这个信息，以及她的反应。书中写到尼克去表姐黛西家做客，在那里，他和黛西的闺蜜，高尔夫球手贝克小姐有一段对话：
　　你住在西卵吧！她用鄙夷的口气说，我认识那边的一个人。
　　我一个人也不认
　　你总该认识盖茨比吧。
　　盖茨比？黛西追问道，哪个盖茨比？
　　黛西和贵族丈夫住在东卵，有钱有地位且有品位的富人聚集区；盖茨比住在西卵，有钱的暴发户挤不进东卵，就会在这里定居。贝克小姐的两句话传递出了两个信息：1、盖茨比来了，住在对岸的西卵；2、盖茨比有钱。黛西立即有了回应，第一个盖茨比是发自内心的惊呼：他来了？！第二个盖茨比是轻巧灵敏的掩饰闺蜜贝克小姐知道她在年轻时和盖茨比有过一段刻骨铭心的恋情，黛西瞬间从失态中清醒过来，开始装傻：哪个盖茨比？
　　还有哪一个盖茨比？盖茨比这个名字都是盖茨比自己创造的，Godsboy，上帝的男孩，盖茨比是这个说法的缩写。问这个问题，就像是问哪个八两金一样。有且只有一个盖茨比，黛西收到了这个讯息。
　　注意，作者一直是用尼克的眼睛在观察和记录，所以，他没有办法在接下来的段落里直接跳到黛西的内心活动，把黛西的真实想法给写出来。作者是怎么处理的呢？他写了一系列貌似无关的会聚场景：
　　我还没来得及回答说他是我的邻居，佣人就宣布开饭了。汤姆布坎农不由分说就把一只紧张的胳臂插在我的胳臂下面，把我从屋子里推出去，仿佛他是在把一个棋子推到棋盘上另一格去似的。
　　两位女郎袅袅婷婷地、懒洋洋地，手轻轻搭在腰上，在我们前面往外走上玫瑰色的陽台。陽台迎着落日，餐桌上有四支蜡烛在减弱了的风中闪烁不定。
　　点蜡烛干什么？黛西皱着眉头表示不悦。她用手指把它们掐灭了。
　　这顿晚宴由黛西的丈夫布坎农安排，在落日时分，餐桌上点着四支蜡烛，他想营造一个浪漫的晚宴气氛。这时候，黛西做出了第一个动作：否定了丈夫的努力，然后掐灭蜡烛，毁掉了丈夫创造的浪漫氛围。听到盖茨比的消息之后，黛西的第一个动作，是熄灭蜡烛。
　　为什么要怎么生硬和近乎粗暴的态度？很明显，黛西并不是针对丈夫，而是希望表弟尼克和闺蜜贝克小姐从她的举动里读懂她的态度她对婚姻生活和丈夫不满意。是不是我过度解读了？我们接着往后看，黛西生怕表弟和贝克小姐没有收到，接连做了多次尝试：
　　点蜡烛干什么？黛西皱着眉头表示不悦。她用手指把它们掐灭了。再过两个星期就是一年中最长的一天了。她满面春风地看着我们大家。你们是否老在等一年中最长的一天，到头来偏偏还是会错过？我老在等一年中最长的一天，到头来偏偏还是错过了。
　　我们应当计划干点什么。贝克小姐打着阿欠说道，仿佛上床睡觉似的在桌子旁边坐了下来。
　　好吧，黛西说，咱们计划什么呢？她把脸转向我，无可奈何地问道，人们究竟计划些什么？
　　我还没来得及回答，她便两眼带着畏惧的表情盯着她的小手指。
　　瞧！她抱怨道，我把它碰伤了。
　　我们大家都瞧了指关节有点青紫。
　　是你搞的，汤姆，她责怪他说，我知道你不是故意的，但确实是你搞的。这是我的报应，嫁给这么个粗野的男人，一个又粗又大又笨拙的汉子
　　我恨笨拙这个词，汤姆气呼呼地抗议道，即使开玩笑也不行。
　　笨拙。黛西犟嘴说。
　　看到了吗？熄灭蜡烛之后，黛西很快又做了两件事，一次比一次激烈。她先是责怪丈夫把自己的手指碰伤了，随即更是当着表弟和闺蜜的面，毫不客气地指责和贬损了丈夫，认为他是个粗野、笨拙的汉子。黛西凭借一己之力，前后三次发起攻击，成功地毁掉了本应该是一场浪漫的晚宴，让来宾确印象深刻又确凿无疑地感受到了她对丈夫的不满。谁不粗野？谁不笨拙？盖茨比，盖茨比优雅，盖茨比浪漫，盖茨比深情。
　　黛西听到盖茨比出现之后的几十秒内，就已经想明白了状况，而且非常冷静缜密地想好了自己的行动步骤：她从贝克小姐都知道盖茨比是西卵的名人这一点，推断出盖茨比想要透过某种方式让自己知道他来了。然而，因为她自恃身份，断然不可能纡尊折贵去主动联络对方，甚至邀请对方上门。于是她立即制造和丈夫之间的冲突，营造出自己婚姻生活不美满，丈夫粗鲁笨拙的形象，希望表弟尼克和闺蜜贝克作为信使，把自己的境遇转达给盖茨比。那么，盖茨比如果真的依然深爱自己，肯定会采取相应的行动，主动过来找寻自己。
　　扳机扣下，击铁击发。盖茨比悲剧的命运，就是从这一晚开始，始于黛西收到了他的讯息，而且做出了回应。从此，一切都开始朝着不可挽回滑去。
　　为什么说是悲剧？作者在第一章里非常精准地刻画了黛西的性格特征。还是刚才那段话，也许你读起来会觉得有些莫名其妙，对话内容中有许多无聊和奇怪的部分。看小说的时候，也许你会一扫而过，觉得是作者在充字数，或者热衷于细节描写。那么，我们再来看一遍：
　　点蜡烛干什么？黛西皱着眉头表示不悦。她用手指把它们掐灭了。再过两个星期就是一年中最长的一天了。她满面春风地看着我们大家。你们是否老在等一年中最长的一天，到头来偏偏还是会错过？我老在等一年中最长的一天，到头来偏偏还是错过了。
　　（关于夏至的对话看起来莫名其妙，原因在于是黛西在发起问题，然后根本不管别人的反应，自问自答把话题引向自己）
　　我们应当计划干点什么。贝克小姐打着阿欠说道，仿佛上床睡觉似的在桌子旁边坐了下来。
　　好吧，黛西说，咱们计划什么呢？她把脸转向我，无可奈何地问道，人们究竟计划些什么？
　　（再次提问，咱们计划什么呢。她依然在操控着话题的走向，操控着客人思考的方向）
　　我还没来得及回答，她便两眼带着畏惧的表情盯着她的小手指。
　　（根本不等别人的回答，自顾自地又演起了下一段）
　　瞧！她抱怨道，我把它碰伤了。
　　（把自己置于所有人关注的焦点，大惊小怪地宣称受伤）
　　明白了吗？黛西是个完全以自我为中心的人，习惯了所有的灯光都打在自己身上。她不在乎别人怎么想，别人什么感受，在任何时候她自己必须都是中心，是话题的发起者，是问题的提出者，也是所有人目光的焦点。作者用了这样一段看似无聊的对话，刻画出了黛西的浅薄、虚荣、无聊、自私。盖茨比倾尽一生的力量，想要回到这样一个女人身边，这怎么不会是个悲剧呢？
　　所有这些暗流汹涌，作者只是用了几百字的一段对话，就已经完美地表达了出来。随后事情的进展，也妥帖地埋下了伏笔，子弹飞出枪膛，只待最后命中目标。那么，之前说过的疯狂小事是什么呢？
　　盖茨比在旧情人家对面买豪宅开晚宴不是真正的疯狂。后来，他和黛西重逢，发现对方早已经不是当年的那个女孩，对于黛西的情感完全建筑在幻想之上，但是盖茨比选择了相信幻想，这才是真的有点疯了。最后，知道自己选择了幻想，不可能从黛西那里得到任何回报，但是他还是愿意为黛西去顶罪，为了黛西去死，这才是真正彻头彻尾的疯狂。作为爱情故事的那一部分，《了不起的盖茨比》达到了极致，远胜于无数爱情小说。
　　而《了不起的盖茨比》真正的伟大之处，并不全然在于那些人情世故和世道人心。而是在于读完小说之后，我们会相信盖茨比必须去死。盖茨比的个人哲学是相信个人努力，相信财富的力量，认为美国梦是真实存在的。一个人无论出身如何，背景如何，只要愿意努力和冒险，就能够获得个人成功，最终可以平等地站在自己心爱的姑娘面前。
　　但是，在故事里他最终知道，这不过是个幻象。无论他如何努力，也无论他如何富有，他都无法打破社会里潜在的障壁。他和黛西，和黛西的丈夫布坎农永远不是是一类人，他永远都进不去他们那个圈子，也永远无法从他们那里得到尊重和平等。而他已经没有什么还能做的了，做什么他都不可能再进一步，盖茨比可以改变自己的现状，但是他无法改变自己的出身。对于他来说，最终的死亡是一种解脱。解法再好都没有意义，他本身就不符合题设他不是获得许可的答题人。
　　《了不起的盖茨比》诚实地道出了某种人类社会里的真实，也道出了某些人性中真实，值得我们逐字逐句认真阅读。
　　晚安！
　　参考文献：
　　《第一炉香》读后