到蒙帕纳斯公墓寻访萨特

　　来源：环球时报
　　【环球时报综合报道】旅行的时候，咖啡馆、博物馆和公墓是三种我最热衷去的地方，因为它们都是可以让人安静地停留很久的场所，尤其是最后一种。在巴黎，左岸被知识分子奉为灵魂的居所，而蒙帕纳斯公墓则为知识分子们的肉体提供了居所。戴维里夫曾说：蒙帕纳斯是最文学的公墓，一座名副其实的帕纳塞斯山。在古希腊故事中，帕纳塞斯山是9位主司文学、科学和艺术的缪斯女神居住的地方。而蒙帕纳斯却住了不止9位大神，莫泊桑、巴托尔迪、苏珊桑塔格、庞加莱、勒威耶、波伏娃、萨特、杜拉斯、潘玉良随便哪一位单独拿出来都足以让人震惊。
　　走过浓密的绿茵道，穿过一片住宅区，就能找到蒙帕纳斯的入口。公墓被一条林荫道分成东西两个部分，墓园内有许多高大的绿植，这片占地19公顷的公墓甚至是巴黎市内最重要的绿色空间之一。安静迷人的一片净土之上，布满沉默不语的墓碑。
　　当我兜兜转转，走过许多弯路后，才到达北门。恰也是这些弯路，让我路过了更多名人的墓。我在离开前仔细看了看导览图，想要看看自己曾经与哪些缪斯的坟墓擦身而过却不识得。发觉即使是手拿导览图，想找到具体某一块墓碑也并非易事。因为导览图上有编号，墓碑上可没有。这大概是与外面街区最大的不同吧。
　　其实到达这里后，最佳的游览方式就是随意走，你不知道自己可以偶遇什么造型的墓碑，这些墓碑都彰显着主人的品位与志趣，它们也是逝者在生命尽头留下的最后痕迹。就像在这世上行走，谁也无法预知自己可以与什么人偶遇，又会有什么故事发生。
　　萨特和波伏娃合葬的墓碑上除了二人的姓名与生卒年份，再没多余的东西，大概是整座墓园里最清爽简单的一个了，同时这块墓碑上被世界各地的女性自发添加了许多装饰，大概也是整座墓园里最性感的一个了上面密密麻麻布满了各种颜色的唇印。
　　关于萨特与波伏娃的爱情在波伏娃的传记中有这样一段概括：这对情侣穷其一生都在反抗别人强加给他们的宗教伦理、道德纪律和骑士守则，他们用爱情来挑战整个世俗社会。波伏娃与萨特都抵制婚姻这一人类发明的优良传统，认为婚姻必然伴随着谎言与欺骗，他们更愿意创造一种全新的关系。这对情侣一生中既没有结婚，也没有正式同居过，死后却被葬在了一起。波伏娃在《告别的仪式》中这样写道：他（萨特）的死将我们分开，我的死也不会使我们重聚。就是如此。我们能在一起生活那么长时间，已经很好。无论合葬在世俗者的眼中多么浪漫，对于他们而言，也并不意味着归于世人称颂的忠贞不渝。我也掏出包里的口红，给自己的唇补上了梅子色，将唇印小心翼翼印在了墓碑的一个角上。还掏出早就写好的卡片，压在了一盆橘色花的花盆之下。
　　杜拉斯和扬安德烈亚的墓离萨特和波伏娃的不远。墓碑上有一大三小花盆，盆里插满了各式各样的笔，就连盆栽的枝丫上也被挂上了不少。虽然对杜拉斯这一代的作家来说，打字机早已取代笔成为最主要的写作工具，但是时至今日，一提到作家，大家首先想到的依旧是书与笔。扬安德烈亚是杜拉斯的最后一任情人，他俩共同生活了16年。安德烈亚也成为了一名作家，他最著名的作品就是那部与杜拉斯互写的鸳鸯作，杜拉斯的作品叫《扬安德烈亚斯泰奈》，而安德烈亚的作品则叫《M。D》，M。D也是玛格丽特杜拉斯的缩写，中译本叫《我的情人杜拉斯》。他们的墓碑上就刻着个大大的M。D。
　　蒙帕纳斯公墓似乎是我们生活的这个世界的平行宇宙，这里有人类各界最智慧、最性感的大脑比邻而居，有林荫道，有街区，有各式各样的石碑，有往来不绝的仰慕者，然而这里又比外面的世界更能让人安静下来。每个人都对这里流连，无论逝者，还是生者。