我是航测团的儿子纪实文学

　　邹星著
　　十六第一次烧炉灶做饭
　　我们四个知青中，刘津安无疑是一个能吃苦耐劳的户长。他不仅体格健壮，身体素质好，具有较强的应付艰苦环境的生存能力。相比而言，我们三个人在这方面就比他差远了。
　　刘毅虽然体格也很健壮，仅从外表看他并不逊色于刘津安，但他的皮肤过于敏感，最怕蚊虫跳蚤之类叮咬，尤其是跳蚤叮咬过后，浑身红肿，发出许多蚕豆般大小的包块，奇痒难受，苦不堪言。他是闻跳蚤而色变，一到夜晚，心就发慌。晚上睡不好，白天哪有力气干活呢？
　　李仁的体质自然要比刘毅弱，个子也比刘毅略矮。他是不能受累，一累就哮喘，哮喘一发作，自然是干不成活了。
　　而我的个子虽比李仁高那么几公分，却生得骨瘦如柴，犹如一个常年吃不饱的非洲难民。见了担粪、插秧之类的农活，就力不从心腿发软。
　　唯独刘津安是个刀枪不入，兵来将挡，水来土掩的将才。他无惧跳蚤，对于担粪、割麦、插秧之类的农活也是一把好手，还能说一口当地农民的土话。黝黑的皮肤，结实的身板，俨然一个地道的农民。
　　我对刘津安是赞赏有加，佩服得五体投地，跟着他，我还真学会了不少东西。
　　当时我和李仁17岁，刘津安和刘毅18岁。如今，这样的年龄可能还在父母的庇护下撒娇呢？而我们就要承担起独立生活的责任，而且是在农村这样艰苦的条件下独立生活，这确实是对我们人生经历的一次历练。
　　清早起来，刘津安就把我们仨聚在一块，开了个小会。他说：从今往后，我们要自己独立生活了。首先面临的是做饭，当然做饭大家在家里都做过，也不是什么难事，但是我们四个人还是要分一下工的。我先说一下，我和刘毅负责担水和做饭，考虑到担水的活比较重，就不安排邹星和李仁做了；我和刘毅呢，一个人负责担水，一个人负责做饭，也就是说，担水的人不做饭，做饭的人不担水，两个人可以换着做；邹星和李仁，你们两个负责烧火、洗菜和洗碗，具体怎么分工，你们两个自己商量。我这样分工，大家看看有什么意见？
　　刘毅和李仁没啃声，我说了一句没意见，这样安排挺好的。
　　其实，在这些家务活中，我最拍担水。那时，我身高一米七，体重只有51公斤，长得像个根面条似的，别说担水了，能从井里把那一桶水提上来就不错了。刘津安曾经还调侃过我，说让邹星担水，我还真担心水没提上来，他反倒被水桶拽到井里去了呢？我想，只要不安排我担水，我干什么活都行。因此，我对刘津安的上述安排是举双手赞成。
　　刘毅你看呢？刘津安扭头望着刘毅。
　　行啊，就这样先试试吧。
　　刘津安又问李仁，这样安排你有意见吗？
　　李仁学着当地农民的语调说：中！没意见。
　　都没意见，大家便分头干活。刘毅挑着水桶就上井边去担水。刘津安说，我去担吧。听说你昨晚被跳蚤咬得没睡好，你先歇着吧。
　　没那么娇气，不就一担水吗？刘毅依旧挑着水桶出了屋。
　　李仁说：邹星，要不你先烧火吧？我有哮喘，怕烟。一会大家吃完饭，我刷锅洗碗，打扫战场。你看怎么样？
　　我说行啊，我来烧火。我就到隔壁的柴棚捧了一堆稻草进了灶房。刘津安往锅里加了几瓢水，我就坐在炉膛边准备点火。
　　我抓了一把稻草，点燃，塞进炉膛，再把树枝塞进去，燃烧了一会儿，却很快就灭了，弄得满屋子都是烟，呛得我咳嗽不止，直冒眼泪，捂着鼻子，赶忙跑出了屋。
　　唉，怎么连火也不会烧。刘津安用手比划着对我说：这烧火也有窍门的，要先点燃稻草，再把树枝放进去。
　　我说，我就是先点燃稻草再放树枝的。
　　李仁在一旁偷笑，邹星，好好跟户长学着点。这么简单的活都不会干。
　　刘津安白了他一眼，你别嘴硬，要不你来试试。我看你比邹星也强不了多少？
　　我还真不信了。你也太小瞧我了。试试就试试。李仁卷起袖口就往灶房走：邹星，你先出来，看我老李给你露一手。
　　我起身让李仁坐下，就蹲在他身旁看着他。见他拿起火柴划了几下，却连火柴也没打着。我有点幸灾乐祸，你就吹吧，津安你看，他连火柴都打不着。
　　刘津安哈哈笑了起来。李仁不服气地说：这盒火柴受潮了，刘津安，你去拿一盒新的给我。我还就不信了。
　　刘津安就拿了一盒新火柴给他。李仁打开这盒新火柴，拿出一根，使劲往火柴盒上一擦，哄的一声，火柴点着了。李仁就说：你看吧，我说火柴受潮了吧。他抓了一把稻草，点燃，塞进炉膛，又塞了些树枝进去，可弄了半天，火还是没烧起来。他赶忙用扇子拼命地扇，却依旧弄了一屋子的烟，呛得他咳嗽连连，哮喘不止。
　　刘津安又是一阵朗朗的笑声，你不信，这回吃苦头了吧？
　　等烟散得差不多了，刘津安领着我再一次进了灶房。只见刘津安抓了一把稻草，点燃塞进灶膛，然后再放入树枝，用火钳在里面翻滚着，捣鼓着，汹汹的烈火便燃烧起来，把他黝黑的脸庞映的通红。
　　刘津安对我说：稻草点燃后，要先放细一点的树枝，一次不能放得太多。要一根根架空了，等充分燃烧后，再放粗一点的树枝，也要一根根架空放，如果下面的草木灰堆满了，你要用火钳把下面捣空，留出尽可能多的空间，这样火焰就不会灭了。
　　听刘津安这么一说，我这才恍然大悟，原来我和李仁犯了同样的毛病。稻草点燃后，只管把树枝塞进去，没有一根根架空。另外，炉膛里的草木灰堆积在下面，也没有及时把它捣空，给树枝留有足够的燃烧空间。
　　其实，燃烧的本质是氧化还原反应，是可燃物与空气进行的快速放热和发光的化学反应过程，其中空气是燃烧的必要条件。而我却恰恰忽略了空气这一必要条件，把树枝放得满满的，以为这样就能燃起熊熊大火，殊不知，没有空气又怎么能燃烧呢？
　　别看我在学校的学习成绩比刘津安好，对燃烧的化学反应原理也背得滚瓜烂熟，甚至还能写出燃烧反应的一系列化学分子式，可这又有什么用呢？我就是一个不能理论联系实际的语言的巨人，行动的矮子。
　　这时，刘毅担着水回来了。放下扁担，刘津安帮他把水倒进水缸里，看见李仁坐在那儿哮喘着，就问：怎么啦？又犯病了？
　　刘津安说，刚才烧火被烟呛的。
　　刘毅走进灶房，看了我一眼。不是邹星在烧吗？怎么会呛着他呢？
　　刘津安说：你问他自己，逞能呗。
　　刘毅就走过去，用走撸了撸李仁的头，说：你小子逞啥能呢？你不是洗碗吗？去烧啥火？
　　李仁白了他一眼，你少在这儿幸灾乐祸的，快去帮我倒杯水！
　　刘毅拿了他的杯子就去给他倒水。倒好水，李仁又说，再到我房间里帮我把药拿来。刘毅又去他房间帮他拿药。
　　李仁打开药瓶，倒出几片药，放在嘴里，用开水咽了进去。
　　这时，灶房里飘出一股饭香味。刘津安对我喊了一声，邹星，熄火吧，别烧了。用余火把饭再焖一会就可以了。
　　我走出灶房来到堂屋，见李仁的哮喘基本缓解了，精神也好了不少。他正跟刘毅聊着天。刘毅见了我，一下大笑起来，然后双手搭在我的肩膀上，邹星，快去照照镜子，你真成了非洲黑人了。
　　我拿起镜子一照，自己也忍不住笑了起来，镜子里的面孔，被炭黑熏了一个标准的非洲黑人面孔，加上我本身瘦弱的身材，简直就是一个活脱脱的非洲黑人的翻版。
　　李仁抬头见我这付尊容，笑得前仰后合。
　　这时刘津安从灶房走进来对我们说：邹星先去洗个脸。再过10分，就可以吃饭了。吃了饭，还要干活呢。
　　还要干活？我们都一愣，望着刘津安。李仁问：不是说队里放我们一天假在家休整吗？
　　刘津安说：我有个想法，咱们屋东头的山坡上有一块荒地，我想趁今天有空去开垦一下，作为我们的菜园，以后我们就可以自己种菜了。
　　我说好啊。种菜可是我的拿手好戏。在家属院，我们家的茄子、西红柿种得可好了。
　　刘毅说，那是家属院，咱自己开垦出来的地，土质差，缺肥料。哪比得上咱们家属院的地。我看是种不出什么好菜来。
　　我说，那倒是的，看刘津安有什么招没？
　　施肥呗。我们院子里不是有个粪坑吗。把粪浇在地里捂熟了，不就是一块好地了吗？
　　李仁说，这马上要开饭了。说这干啥呀。真倒胃口。
　　我说，就是嘛。咱什么都别说了，先吃饭，吃完饭再说。
　　是，吃饭比什么都重要。刘毅看了看李仁，说：吃完饭，你就别去了，有我们仨就行。你在家歇着，哮喘刚好了点，别又再犯了。
　　好，开饭！刘津安站起来，就往灶房里走，边走边说着：人是铁，饭是钢，一天不吃心发慌。人活着为啥，不就是为了一口饭吗？
　　于是，我们三个人一起拿着筷子，敲打着碗盆，学着户长刘津安的语调，异口同声地喊着：人是铁，饭是钢，一天不吃心发慌。人活着为啥？不就是为了一口饭吗