背影 我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！ 回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。 到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说：不要紧，他们去不好！ 我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不太漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！ 我说道，爸爸，你走吧。他望车外看了看，说，我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说：我走了；到那边来信！我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，进去吧，里边没人。等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。 近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！ （1925年10月在北京。原载1925年11月22日《文学周报》第200期） 【导读】 简短的话语，永恒的背影 什么事情，能让你在八年后依然记忆犹新？什么场景，能让你在八年后感怀落泪？古人说：黯然销魂者，唯别而已矣；今人问：父爱难言谁最懂？这两点，全让朱自清碰到了。 八年前父子相别的场景，最不能忘记的是他的背影，简单明了的一句话，在点题的同时，也道尽了对父亲的思念。他搜捡着记忆之匣，脑海里便清晰地涌现父亲的一言一行。 事已至此，不必难过，好在天无绝人之路。这是父亲在宽慰流泪的作者。一个人要说天不绝人之类的话，现实的情景恐怕已经山穷水尽：需要典当还亏空，需要借钱办丧事，对于一个曾经殷实的家庭来说，是怎样的落差！惨淡，作者写下这两个字：惨，是满目萧条；淡，是光彩皆无。生活、心境都是灰色的，更别说父子将作别离。 不要紧，他们去不好！父亲踌躇之后决定送他去车站。为什么踌躇？因为事忙，更因为不放心：纵使对茶房再三嘱咐，也不如自己亲自来送。他忙着照看行礼，忙着谈运行李的价钱，给作者拣定座位，嘱咐小心身体，嘱咐茶房照应。多么忙碌的父亲啊：儿子已经成年，也并非第一次出远门；可在他的眼里，儿子永远是孩子。 爸爸，你走吧。儿子的话淡淡的。我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。父亲仿佛向还没长大的孩子叮嘱着。几个橘子，多么轻微的东西；可要去买，多么费事。作者第一次看，发现卖橘子的在那边月台，察觉须穿过铁道，须跳下去又爬上去，父亲身体肥胖，并不容易去做：这推动了下一次看。他看到了父亲的穿戴黑布小帽、黑布大马褂、深青色棉袍普通、朴素到极点，与父亲给他的紫毛大衣对比多么鲜明！他看到了父亲上下月台的艰难：蹒跚地走到慢慢地探身两手攀着两脚上缩向左微倾。穿戴，动作，构成了父亲背部的整体影像。我的泪很快地流下来了。泪眼模糊中的背影，拉近了父子间的距离，融化了父子间的坚冰。再次看时，父亲已经往回走，到这边时，我赶紧去搀他：行文至此，父子两人有了第一次身体接触。在一泪一搀间，他再也不对父亲的举止不以为然了。 我走了；到那边来信！坚定、亲切、期待而且不容置疑；回过头，还是不放心儿子，想要多看一眼；进去吧，里边没人，用这为自己的回头打掩护呢；他的背影混入来来往往的人里，作者在人群中努力分辨父亲背影的眼神和怅然若失的情态如在眼前；我的眼泪又来了，包含了多少温馨、苦涩相织的情感啊。 父亲的关怀、父亲的背影促使作者反思了两人的关系，于是对父亲多了一份理解、宽容，对自己多了一份责备。我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。父亲在信中的话语远比面对面来得多。不再是事无巨细替儿子着想的父亲，不再是不畏艰难为儿子买橘子的父亲，而是承认连举箸提笔都已不便的父亲。两相对比，晶莹的泪光中又呈现出了父亲的背影；不能自已之情，与开头遥相呼应。 父亲的四次背影、四次话语和我的四次泪下，毫无修饰的白描手法，将特定家境、心境下，父亲对儿子的爱护和作者对父亲的怀念表现得深婉动人。
