罗素自述八十九卢梭

　　让雅克卢梭（17121778）是18世纪浪漫主义的主要代表。严格说来，卢梭还算不上是一位哲学家，他只有一些政治和教育著作跟哲学有点关系。不过通过这些著作以及大量文学作品，他对以后的浪漫主义运动产生了巨大影响。
　　卢梭的生平可参看他的《忏悔录》一书，不过有些情况由于其诗人气质而受到歪曲。他出生于日内瓦，其家庭有着加尔文教派的传统。幼年父母都亡故了，他由姑母抚养。十二岁时他离开学校，试着干过一些不同的活儿，但都没有产生兴趣。十六岁时他离家出走。在都灵，考虑到生计问题，他改信了天主教。这时他在服侍一位贵妇人，但3个月后她死掉了，于是他的生活又没有着落。这时发生了一件大家都知道的事情，事情虽不大，却表明一个任凭感情冲动的人具有怎样的道德。卢梭偷了主人的一条丝巾，被发现了。但他栽赃说是一个女仆给他的，这个女仆因此遭到惩罚。卢梭在《忏悔录》中却说，他这样做是由于对这女仆的爱，因为当人们要他解释这丝巾的来历时，他第一个想到的就是她。对此他并不后悔，当然他也承认自己作了伪证。他的辩解理由或许是，他这样做并没有恶意。
　　后来他得到华伦夫人的保护，华伦夫人也是改信天主教。这位贵妇人要比卢梭的年龄大很多，扮演了母亲和情妇双重角色。以后10年，卢梭大都是在她家度过的。1743年卢梭任法国驻威尼斯大使的秘书，由于被欠工资而辞去职务。大约在1745年，他在巴黎见到女仆戴蕾丝。勒。瓦赛，以后一直与她同居，同时又跟别的女人有性关系。戴蕾丝同他一共生了5个孩子，都被送进育婴堂。很难说清楚卢梭为什么跟这个女人能长期生活在一起。戴蕾丝很穷，长得也丑陋，没有知识，还不诚实。也许正是这些缺点满足了卢梭的一种优越感。
　　在1750年前，卢梭还是一个无名之辈。这一年，第戎学院举行了一次征文比赛，题目是艺术和科学是否对人类有益。卢梭应征而写了一篇文章，观点是否定的，内容很不错，因此获奖。他认为，文明造成人们种种不自然的欲望，反而被它们所奴役。他反对雅典而赞同斯巴达的做法。他对科学持否定态度，认为它是来源于人们卑劣的目的。在他看来，文明人已经被败坏和堕落，而野蛮人才具有高尚的道德。在《论人类不平等的起源和基础》（1754）一书中，他进一步发挥了这些观点。第二年他把这书送了一本给伏尔泰，伏尔泰对他大加嘲讽，卢梭感觉受到轻蔑，两人反目成仇。
　　卢梭出名后，1754年他的家乡日内瓦请他回去，他又改信加尔文教，为的是获得当地公民资格。1763年他的《爱弥儿》一书出版，这是一部关于教育的著作；他还出版了《社会契约论》，这里面是他的政治理论。这两部著作都遭到严厉批判，前一本书中关于自然宗教的论述让所有的宗教团体都难以忍受；后一本书表达的民主精神也遭到人们的非难。卢梭不得不逃离日内瓦，他首先流亡到纳沙泰尔（当时隶属于普鲁士），然后来到英国，在那里见到休谟，他还获得乔治三世赠送的一笔生活补助金。但他后来跟每一个人的关系都恶化了，他的精神状态发展为迫害狂症。最后他回到巴黎，在贫穷和苦难中度过余生。
　　卢梭反对理性，将人们的情感抬到重要地位，这对浪漫主义运动造成巨大影响。例如，这让新教神学与托马斯学说背道而驰，而后者继承的是古典哲学传统。这种新教观点不需要关于上帝存在的证明，也不用求助于理性，就能像泉水一样从人们心中产生。在伦理学方面，卢梭同样认为，人们的情感自然而然地会朝向正确之路而去，而理性会让他们踏上歧途。这种浪漫主义学说显然是跟柏拉图、亚里士多德和经院哲学南辕而北辙的。这种理论十分危险，因为它断定，只要行为者有自己情感的支持，就可以干任何事情。在《爱弥儿》一书中，卢梭作为一位萨瓦牧师的自白，对这种自然宗教作出论述。从某种意义上说，卢梭这种任凭情感作用的新神学也有其道理，因为按照奥卡姆的说法，神学在一开始就是要抛弃理性的。
　　卢梭的《社会契约论》则是用另一种风格写的。在这书中，他的理论水平得到最好的发挥。该书说，人们在将自己的权利转交给社会后，就丧失了他们作为单独个人时的全部自由。当然，卢梭也考虑到一些预防的办法，例如让人们保留一些自然权利；但这一点的依据却并不可靠：统治者必须尊重这些权利。实际情况往往是，统治者不受任何更高权威的约束，其意志就是公意，并且强加在人们身上，尽管他们的个人意志并不赞同这些公意。
　　该书许多地方都是以公意这一概念为依据而展开的，但有关论述并不清楚。也许卢梭的想法是，公意就是将个人之间互相冲突的利益排除后，剩下的大家共享的利益。但是他并没有进一步研讨由此而引发的后果。如果一个国家照此行事，必定会将所有政治、经济方面的民间组织一律取消，最后导致一种极权主义制度产生。卢梭对此并非完全没有察觉，但他没有说明，怎样才能避免这一后果。卢梭在谈民主制度时，他想到的是古代的城邦，而不是代议制政府。然而无论是反对还是赞成其学说的人，在这一点上都误解了他。
　　西方的智慧