祖母闯荡好莱坞

　　62岁开始表演
　　一家演员活动的网站发帖公布，某个地方剧院要为排演阿加莎克里斯蒂的侦探小说《十个小印第安人》（又名《无人生还》）面试。每个角色扮演者的要求细化到年龄、性别和种族，我刚好和其中一个角色匹配。我62岁，是白人女性，在洛杉矶做了缓刑监视官37年，如今已经退休几年。最近2年，我在洛杉矶参加了老年人表演学习班，但直到现在我才试图去找有偿的表演工作。
　　我有一本介绍表演的书，上面说，试镜时要穿得像你要扮演的角色。所以，我在家里跑来跑去，找出与我平时着装截然不同的衣服，装扮成英国老姑娘的形象：一条长及小腿的A字花呢裙；一件纽扣一直到可以系到颈部的长袖衬衣；一副角质框架的眼镜；一双系带平底鞋；用发夹让头发平滑；不施脂粉。我知道原本有足够的吸引力，因为身材高挑又苗条，那时一头金发长度中等。完成角色转换后，我看上去显得邋遢、懒散又老气。
　　我在网上联系了其他一些表演班的同班同学，然后才决定参加试镜。那些同学已到退休年龄，他们不仅参加了试镜，还敲定了其中的角色。这想法激起了我的兴趣。大多数人认为，演员就应该是二三十岁的年轻人，他们无需注射肉毒杆菌保持容颜不老，拥有穿起比基尼很吸引人的好身材。演艺界的圈外人很少认为，有大量角色适合我们这类达到或已超过退休年龄的人。
　　有一小部分演员找角色几乎不会碰到任何问题。自从许多老年中心开设了表演课，退休后去当演员这个想法变得很普遍。去年举行了一个探讨如何进入演艺圈的研讨会，名叫60岁后闯入演艺圈。它吸引了将近200位老年人报名参加。我的经纪人有40的客户都超过50岁。他代理的老年客户比大多数经纪机构都多。但他估计，好莱坞5的有偿演员都是老年人。
　　走进试镜房想要溜之大吉
　　第一次走进试镜房，我便立刻想要溜之大吉。屋子里挤满了参选者，从20多岁的年青人到年长的老年人，各个年龄段都有。他们有人外表漂亮，有人长相平凡；有人苗条，有人魁梧；有人粗鲁，有人成熟。包括那些和我试演同一角色的人在内，所有人都穿着牛仔裤和T恤衫。
　　如同精神分裂证患者一般，我的内心好像有两个人在对话：
　　我想要离开。
　　不，你该留下来熬过这一关。
　　但我看起来就像个傻瓜。
　　这些都无关紧要，只要去做就好。
　　我问一个人，试镜要做什么。
　　将你的姓名填到单子上，然后拿一份台词表，等到有人叫你的名字，他正在读着什么，头也不抬地回应我。
　　台词表是什么？
　　就是让你读的部分剧本，他回答我，视线还是没有任何转移。
　　我在报名表里填上名字，然后从一堆台词表里找出我那份，叫到我了，就走进一间空荡荡的房子。那里有5个人，他们坐在一张长凳子上，简直5个克隆人。
　　她将做你的读词员。准备好就可以开始了，其中一人说道。他冲站在角落的一位漂亮女郎点点头。
　　我不清楚读词员是做什么的，但也不好意思去问。所以我开始朗读自己那段词的第一行内容。接下来，那位女士用单调乏味的语气和我对另一个角色的台词。
　　噢，原来这就是读词员。
　　我一直坚持完试镜，然后落荒而逃。
　　我没有得到这个角色，但却收获了些许自信，接下来的10年里继续试镜。我现在72岁，已经拍过几十个广告。除此之外，我在电视、电影、视频以及戏剧中都演过一些角色，通常角色是老祖母、职业女性，甚至是性感的老妇人。
　　影视演员工会有一个促进演员多样化的项目。老年人是他们的目标群体之一。由于该项目的努力，我曾得到过一次试镜机会，然后在电视剧《综合医院》中得到一个一天戏份的角色。我在模仿新闻的片段里饰演过类似健身女王和祖母级说唱歌手这样的角色。
　　第一次当众读台词
　　有趣的是，我害怕当众讲话，长期饱受这种演讲恐惧症苦。作为一名缓刑监视官，我每天不是为法官写犯罪审判报告，就是监督那些已证明有罪的犯人，从未想过要做演员。
　　我在洛杉矶一个中产阶级家庭长大，进入加州大学洛杉矶分校求学，后来结婚，生下2个孩子，最终有了3个孙子。60岁退休后，我在圣塔莫尼卡荣誉学院的网络教学课程中发现，有一个班级开设了供老年人就读的课程。它名叫场景学习，被列入戏剧艺术部类课程。我没有想到这个班的学员真会进行表演活动。如果早就知道，我永远不会上这个班的课。当时看到宣传图片，我想象的倒是，上课时，学生坐在座位上读一两行戏剧台词，然后分析剧本。我一直很喜欢戏剧，认为自己可以应付自如，所以就报名了。
　　开班第一天，我走进教室，发现同学们都在往自己的座位走去。他们都是婴儿潮时期出生的人，已步入老年。我们的老师是个身材娇小、精力充沛的黑人女子。大多数学生似乎相互认识，毕竟他们在这个班已经上过一段时间的课。我初来乍到，有点胆怯。
　　我刚坐下，就有一位头发花白的驼背老人走近。他看起来比我年长，对我说道：你想跟我一起读这个吗？说着他拿出几页纸，写的是《推销员之死》开场的那一幕。
　　当然可以。我回答。
　　他走到教室前排的位置，转过身看我是否跟过来。
　　快点。他说道，声音中带着丝愤怒，因为我还坐在椅子上没有动弹。
　　哦，天哪，我想，我们不会要站在大家面前读吧？
　　我能听到自己的心跳咚咚地撞击着耳膜。我尽可能拖延时间，磨磨蹭蹭走到教室前面（面对全班同学），用颤抖的声音开始读台词。
　　突然，奇怪的事情发生了，我开始沉浸于角色中，以至于彻底忘记了满屋子的陌生人正在注视并评判我，结束后，每个人都由衷地鼓掌，将我从恍惚中拉了回来。
　　我抬起头，终于意识到自己身处何地，我不是剧中扮演的妻子。好快啊！我完全被迷住了，想要去体验更多次。从此我开启了我的每周之旅：上课、排练、学习表演的世界，还参加了一个商业广告表演的好莱坞老年演员培训班。
　　在课堂上，老师给学生分发广告脚本，并且在给学生时间去研究剧本后，才对每个学生表演的简单对白进行拍摄。最后，在老师重放视频进行点评时，我们观察自己的表现。
　　学会如何表演
　　我讨厌看到电影中的自己，看起来如此的业余。但是几个月过后，我学会了如何表演，我的演练视频每次看起来都有一点进步。
　　老师教给我们如何获得专业大头照、制作简历、参加面试及找经纪人。我发现当我分析所看电视电影中演员的演技时，经常会想我会比那些好莱坞大拿表演的更好些。
　　我的同学背景各不相同，有老师、一个医生、几个律师、一些家庭主妇，还有个花店老板。一些学生上课是为了消遣时光，但是另外一些则补贴了部分生活费用。一位前销售人员已经在电视上几个主要的广告上露面，包括一个用于服装仓库的广告。我的同事帮我推荐摄影师、物色资源以及寻找经纪人。
　　我一直没有安全感，担心别人对我的看法。这可能来源于我的成长过程中有一位专横的父亲，他是我妈妈、妹妹和我关注的中心。我害怕成为焦点。我可能在众目睽睽之下搞砸表演（让所有人看到我失败）当女演员的想法促使我面对这些恐惧，至今都无法抗拒。
　　我请一个30几岁且价钱低的摄影师给我拍了大头照。他把我带到他公寓昏暗而又压抑的客厅里，这间被他改造成了一间工作室。如果不是我同学向我保证他是合法的，我一定会离开。
　　结果，这个摄影师是一个讨人喜欢的家伙，两周后照片处理好了。我仔细研究着这些校样照片，好像自己这些带有各种面部表情的微型图像也在盯着自己。每张照片看起来都很普通，我讨厌这些照片。我原本打算看起来能像50多岁的人，但照片告诉我这么想不现实。我那染成金色的头发，现在剪短吹干，一看就早该打理。
　　一位经纪人的拜访
　　我以为我在做什么？
　　几周后，一位经纪人拜访了拍商业广告的班级，他建议年长者让头发长出来，去掉假颜色，试镜年长的角色。你将会得到更多的工作。
　　我20几岁时就把头发染成了金色。我甚至不知道头发的自然颜色是什么？慢慢地，我的头发长成雪白色。我将它保持到下巴的长度，让其自然卷。
　　经纪人是正确的。有了一头新发型，我得到更多关注。事实上，似乎有很多工作是为年纪大的演员安排的。很快，我得到第一份有偿的表演工作。是一个商业广告，广告中，我举着法律服务公司的标志，穿着溜冰鞋在人行道上滑行。
　　无论如何，我设法在溜冰鞋上保持直立。但我控制不住自己，倒在一个站在镜头外的捕手怀里。我挣到了400美元。这简直不能让人相信。难道他们不知道我可以为此免费吗？
　　几个月后，经纪人丹尼尔霍夫到我们的表演班上来发掘年长者到他的名下。他让我们读他带来的剧本，并将其录下来。几周后，他的办公室打来电话，提出愿意做我的经纪人。由于我有了经纪人，很多试镜和工作机会也随之滚滚而来。
　　像个真正的女演员
　　当我的履历不断被刷新时，我开始觉得自己像个真正的女演员了。
　　我曾骑着一个机器马出演了一个商业广告。也曾演过一个老奶奶，和全家一起穿着宇航服，开着斯巴鲁行驶在月球上。我还扮演过洛杉矶贫民窟里的一个无家可归的女人，只为了看一个音乐视频，在凌晨3点钟就坐在公交椅上。我也曾在喜剧中心的本霍夫曼秀中演过一个拿着机关枪的啰嗦的黑帮老太。我甚至在《医生》里的视频片段中穿着让体重增加了200磅的橡胶衣。我一年中还在加州大学医学院工作几次，为他们的学生实习训练扮演病人。我还在乡村歌手特雷斯阿德金斯的为金钱结婚的音乐视频中演绎了一位年老有钱的妻子。我也是体育锻炼DVD简佛达黄金时间：工作和燃脂的话题中支持锻炼者的6个人之一。
　　我现在是演员工会美国电视与广播演员联合会（SAGAFTRA）的成员。演戏并没有让我变得富有，它只给我增加了一些膳宿费和储蓄而已。但它确实带给了我兴奋的挑战、快乐和成就感。
　　与巨星同台
　　最近，我在2014年美国电影独立精神奖颁奖礼上播放的一段幽默短剧里出镜，扮演节目主持人帕顿奥斯沃特的母亲，非常溺爱孩子。观众席中有很多好莱坞明星包括布拉德皮特和安吉丽娜朱莉。
　　我的一些同学们和我一样在不断地刷新他们的履历。其中一个已经正式参演电视节目《恶搞老太》。另一个也拍摄了几个国际商业广告。还有其他的一些人也已经分别参演了电影电视剧。当在试镜中相遇或在表演课上相聚时，我们总会互相交换意见。
　　12年前第一天上针对老年人的表演课程时，我就可能夺路而逃。第一次试镜我就感觉和表演无缘，那时也可能当了逃兵。但我最终都没有逃跑。现在，我已经发掘自己职业生涯的第二春。
　　译者：斯眉原文地址：narrative。ly