酸了，她怎么每个假期都在刷屏？

　　今天是重阳节，我想分享一群特鼓舞我的老人。
　　他们没啥年龄感。第一眼看照片，绝对猜不出年龄。
　　博主马姐，给人第一印象是特酷。金色短发，特会穿搭，墨镜blingbling。
　　你能想到她61岁了吗？
　　图注：马姐年轻时和现在的照片
　　还有博主康康和爷爷。他86岁了，应该是全网年纪最大的穿搭博主之一。
　　图注：康康和爷爷年轻时和现在的照片
　　网上有年轻人夸他：全武汉最会穿搭的男人！
　　这群老人不仅外表潮，生活方式也特潮。
　　康康和爷爷穿搭偶像是权志龙。他爱看时尚杂志，看《Vogue》、《时尚芭莎》，找穿搭灵感。
　　马姐61岁这年解锁了滑板。为了和滑板更搭，她特意把10年前穿的牛仔裤翻出来，改小了一号。
　　竟刚好合身。
　　他们没有什么年龄不该做什么事的限制。
　　就像香港导演许鞍华，70出头时，她许了个心愿，要健身，练出手臂，练出腰的线条。
　　她想穿吊带。
　　她在香港演艺圈还有个有趣的称号，全香港走路最多的导演。
　　因为她经常走路勘景，走得还快。前年有人给她拍了部纪录片，要扛着机器在后面追她。
　　我们经常会被这样的老年人吸引。
　　读者zhous跳舞认识的大姐记动作比年轻人还快，前滚翻后滚翻不在话下。
　　最近还新学了自由潜。
　　读者帆帆的妈妈56岁，拿了空中瑜伽教练证。她的下一个计划，是跳钢管舞。
　　该怎么去形容看他们时受鼓舞的心情呢？
　　第一直觉是年轻，这种年轻不是磨皮去皱纹，不是美颜无瑕疵。
　　你能看到他们的眼尾纹，他们的白发，但你看不到疲态。
　　他们的活法，是永不过期、永不泄气。
　　不要轻易用什么词定义他们。
　　他们不信。
　　比如画家黄永玉。93岁那年，他还开跑车。
　　有一回他正在院子里收拾自己的法拉利，白岩松上门看到吓了一跳：老爷子，你都一把年纪了还玩这个！
　　黄永玉很不屑：我又不是老头！
　　他过了90岁，就自称90后。
　　他说：玩跑车是因为好玩，跑车就是一玩意儿！
　　他们重新定义了新手这个词。
　　不是年纪小初学，而是什么时候学都可以。
　　林青霞结婚后才开始学写作。57岁，出了第一本书《窗里窗外》。
　　她学写作有多入迷？
　　那会香港文化圈有个传闻，如果饭局上有林青霞，她一定会从包里掏出新写的文章，向在场的人请教。
　　作家马家辉还说了一个细节，他家传真机经常半夜响动，那肯定是林青霞又发来新作。
　　图源：齐鲁晚报
　　今年她67岁了，还在写专栏。
　　那什么时候会停下脚步呢？
　　不会的，他们步履不停。
　　许鞍华75岁了，拍了一辈子电影，73岁时拿了威尼斯电影节终身成就奖，是第一个获此荣誉的女性。
　　去年拍完《第一炉香》后，有人问她，这是你最后一部电影吗？
　　她特笃定地说：当然不希望是最后一部。我还想继续拍，我还想去国外读书，学编剧，写写剧本。
　　我一下想起那部讲许鞍华人生的纪录片《好好拍电影》，英文名是KeepRolling。
　　KeepRolling是个剧组用语，意思是，别停机，继续拍。
　　他们会把自己的人生，KeepRolling，永不停机。
　　更令人触动的，人生漫长，高低起伏，
　　他们不会找时间要答案，他们给时间答案。
　　一位叫张四妹的老人，几十年只做了一件事，做拉祜族衣服。
　　她做衣服，不够快，年轻人觉得费时费力，但她守住她的衣服，今年56岁了，她还在织。
　　现在她做的衣服，她手里织布的技术，已经成了云南省非物质文化遗产。
　　图源：张四妹
　　他们在时间里找出路。
　　你经常能听老一辈讲这样的故事，从一无所有，到劈开出路。
　　一位53岁的创业者杨求良，年轻时他从贵州山里出来找工作，3年，无果。
　　他说，能做什么就做什么吧。一开始批发做小买卖，到现在，你在全国各地都能买到他创立品牌的围巾。
　　他的智慧是，要把握自己能做的事。
　　图源：杨求良
　　你更要看到的，是他们在与时间交手时，站立的姿态。
　　这里我想说学者叶嘉莹。
　　她99岁了，很多人都听过她讲古诗词，很美。她一辈子都在做一件事，要把不懂诗的人接到诗里来。
　　诗歌是生活沤出来的。
　　里面，当然有苦涩。叶嘉莹的一生动荡，有时代变迁，有生活震荡，人生过半，女儿车祸去世。在葬礼结束后，友人看到她，眼圈一红，就过去了。
　　他们在时间里站立的姿态是什么样？
　　我想起叶嘉莹讲诗歌时的一个词，弱德之美。
　　她有解释，是在人生风浪里，
　　我从不跟人敌对，我站住我的脚跟，努力不跌倒，做完我自己应该做的事。
　　是的，生活有时极尽全力要将你打趴，但你可以从这群老人身上学姿态，
　　不要匍匐在地。
　　黄永玉就是这样的老人。动荡日子里，全家挤在极小的房子，没有窗户，他就在墙上画了一扇2米多宽的窗，画满鲜花。
　　最艰难时，他写诗劝慰忧心的妻子：
　　一辈子只谈过一次恋爱，中年是满足的季节啊。
　　让我们欣慰于心灵的朴素和善良。
　　我吻你，吻你稚弱的但满是裂痕的手，
　　吻你静穆而勇敢的心，吻你的永远的美丽。
　　因为你，世上将流传我和孩子们幸福的故事。
　　这首诗的名字叫，《老婆呀，不要哭》。
　　如今他99岁了，还在筹备100岁画展。
　　有人说他，是全北京最酷的老头之一。白天写字，画画，出门坚持坐敞篷跑车，每周末看《非诚勿扰》。
　　该怎么形容这群老人带给我的触动呢？
　　媒体写黄永玉的标题，我觉得是老人从岁月里咀嚼出来的智慧：
　　人只要笑，就没有输。
　　为什么我今天要写这篇文章？
　　我们当下的生活，太缺答案了。这群不泄气的老人，非常有资格给一些信服的答案。
　　采访86岁的康康和爷爷时，他反复和我讲了两句话，
　　一句是，不逃避。另一句是，做点事。
　　采访张四妹时，她身边围着一群年轻人，学习她织了40多年的拉祜织布技术。
　　她对她的衣服很自信，对这件衣服承载的文化，更自信。
　　你看，这就是时间的针脚。织下去，你会有信心。
　　我想起毕生都在研究敦煌壁画和彩塑的学者樊锦诗。莫高窟很苦，水是咸的，风刮在脸上很疼，出成果的时间，是按年算的。
　　中途她有机会可以离开，换一种人生。但她没有。如今84岁的她很笃定地说：
　　我心归处是敦煌。
　　不要小看这个答案对年轻人的吸引力。
　　一个18岁的湖南农村女孩钟芳蓉敬仰樊锦诗，报考北大考古系。
　　媒体特地报道了这个新闻，很多声音都是，不值。她应该去选更值钱、更值得的专业。
　　但钟芳蓉做出了自己的选择。
　　她在给樊锦诗的回信里，说自己要找的，就是樊锦诗用一生在敦煌得到的答案，心灵的归处。
　　希望追随您的脚步，找到心灵的归处。
　　最后，我很想给你分享学者徐小虎的一段话。她研究艺术史，研究中国书画。
　　她80多岁还被年轻人夸beautiful。她说，80岁以后，太棒了！
　　看到这里，我特别受鼓舞。这些老人站立的姿态，和时间交手的姿态，在时间里给出的答案，让人看着，就发自内心地觉得beautiful。
　　所以，你看，人生是不过期的。
　　你要有信心。
　　撰稿、责编：丫丫又延
　　素材来源：南都周刊《爱上波伏娃的林青霞》；中国青年报《叶嘉莹：把不懂诗的人接到诗里来》；人物《黄永玉：人只要笑，就没有输》；梁文道八分许鞍华专访；《好好拍电影》、《掬水月在手》、《人物故事》