老姨

　　老姨老了。
　　她的老似乎是在一夜之间。
　　此前几年，姨夫或躺在床上、或坐在藤椅里，大小便失禁、全靠晚辈伺候的时候，老姨还是家里的掌舵者、领路人。不成想，转眼之间，就走了和姨夫一样的老路：失忆不认人、站不起坐不稳，大小便失禁、整夜哭闹无常。
　　老姨膝下二男四女，都已成家立业。早年，在这个大家庭里，姨夫是脸朝外的，作为国家干部，在县里有一个体面的工作。老姨主内，在家里有一份不轻的家务。在我的记忆里，老姨似乎从没有悲伤过，一直都是高门大嗓，一如她高高的个头和张扬的性格。在她眼里，不行的事，谁说都没门；她要做的事谁也别想阻拦住。所以，即便在姨夫生病卧床、他家因为拆迁住进小区的时候，周边的小孩儿看到她都有点胆怯：这个老婆可厉害！
　　老姨姊妹三个，她行大，母亲最小，中间是老舅。
　　记得小时候，老姨说起我母亲，她说：你妈啊，是我给她拣了条命。
　　原来，母亲来到这个世界的时候，正是姥爷家里生活窘迫的时候，吃了上顿没有下顿。因为营养不良，从落地就极小而瘦弱，连哭声都没有。姥爷看看是个丫头片子，说养不活，给扔了吧。姥姥舍不得，哭了。姥爷看姥姥难受，也跟着难受，下得了决心下不了手。最后，姥爷指使大母亲六七岁的老姨，群婉（大姨的小名），你去找个坑给埋了吧。
　　穷人的孩子早当家。六七岁的老姨已经明白了事理，他擓着篮子出了门，篮子里放着刚刚出生、还没有来得及看这个世界一眼的母亲。
　　老姨走到村外，想碰到一个好心的大人。那样她可以求求人家，将这个小妹妹送给人家抚养。
　　不巧的是她没有看到她认为是好心的大人。左顾右盼、焦急等待的时候，母亲有了哭声。老姨又把篮子擓回了家。
　　伯、娘，别仍俺妹妹了。她活着哩。我会喂她吃的。老姨央求姥姥、姥爷。
　　就这样，母亲得以活下来。后来，母亲多次说，是她姐把她伺候大的。
　　各自成家后的老姨和母亲相距几十里路，还隔着一条大沙河，相见机会很少，即便回娘家，也难得相遇，老姨对母亲的牵挂无时无刻不体现在相聚时的短暂时光。
　　但牵挂仅仅是牵挂，各自有各自的家庭，家家有本难念的经，想相帮相助也往往是力不从心。
　　在晚辈心目中，不论大人还是老人，不好的事情都不能跟他们说。小时候做错了事，不敢给大人说，怕挨打受批评；到自己也成了大人，自己家的大人成了老人，有了不好的事还是不敢给他们说，怕他们年龄大了，心理上承受不了。老舅走的那年，我们遇到了后一个难题：这件不幸的事到底给老姨和老舅说不说？说了怕她们感情上承受不了，不说怕她们日后留有不见最后一面的遗憾。表兄弟几个商量再三，最终决定还是分别给她们两个说说，只是时机上要把握好，措辞上要掌握好分寸。但说话的艺术再高明，时机选择再合适，也难以回避人走了这一残酷的事实。事情过后，姐妹俩精神上很长一段时间没有缓过劲来。
　　母亲自小耳朵落下毛病，听力越来越差。十多年前给她配了助听器，听力还是一日不如一日，直到戴着助听器再大声给她交流，她还时常理会错误，不戴助听器的时候，想和她说话只有借助书写。我写，她看，然后她再回答。
　　一直生活在乡下的母亲，进城一次一定要看看老姨。老姨生活不能自理，她还可以走动。到了老姨床边，母亲坐到老姨跟前，拉着老姨的手。勤快贤惠的表弟媳妇伺候走姨夫接着伺候老姨，室内收拾得没有一点异味，将老姨衣服整理得停停当当。表弟故意问老姨：老娘，你看她是谁？老姨勉强抬起长久勾下的头，看母亲一眼：梅英，说出了母亲的名字。表弟媳妇给她开玩笑：到底是你的亲人。别的谁都不认识，俺姨你一眼就认识了。这是亲人的力量，表弟说。这是失聪患者和失智患者的高端对话，我说。
　　母亲拉着老姨的手，就那么一直拉着。老姨重新低下头去，无精打采地，但也有问必答。两人的声音都小得出奇，但无论老姨说什么母亲都能听得到听得清。表弟说：我很奇怪，俺妈声音那么小，俺姨都能听清。我大声给俺姨说话她都听不见。我调侃：她们俩一个是用心在说，一个是用心在听。
　　按照老姨清醒时的说法，她今年八十四岁，和历史上的亚圣孟子一样高寿了。曾经的青春、曾经的壮年，对外交给了生产队的集体事业，对内养育了六位子女，像榨干了汁水的甘蔗，剩下的只是干瘪的躯干：萎缩的小脑、多褶的皮肤、长斑的双脸和大小便都要人帮助的日常生活。
　　每个人都终将老去。作为一生的炫耀，或者教子有方，或者功成名就，得其一者即为成功。老姨家子女六个，每一位都说不上高官富户，但也平安幸福，个个孝顺；老姨一生虽没有官职特长，倒也说得上持家有方、理财有道。如今虽说生活质量一日不如一日，但也衣食无忧、烦恼无扰。所谓的颐养天年大概就是如此吧。
　　2019年12月3日