父亲我就是你生命的延续

　　文张志浩丨知乎
　　做过6年外科医生，11年法医。应该没人怀疑我见惯了各种尸体。我坦承遇到交通事故部分遗体只能用铲子铲起来，或者是夏日河道中漂浮的尸体腐败到巨人观的模样，我会有些想吐，但是，仅仅是想而已，我没有真的吐过。
　　而且，无论尸体在别人眼中有何种含义，但对法医而言，它只是一个证据，而且，不是人证，是物证。不信你去问任何一个学法律的，看我的分类有没有错误。
　　不过，任何事情都有例外，我唯一的一次例外，是对我自己的亲人。
　　父亲是06年被确诊肝癌的。我很清楚这意味着什么。半年的平均生存期。我知道一切努力都是白费，我还是给他找了亚洲一流的外科医生，在他腹水压迫剧痛难忍的时候，也曾经一天4个，5个白蛋白的静脉注射，如果他能好一点，哪怕稍微好一点，我会带他出去走走，我很感谢老天奇迹般的赐予了我们半年多的平静期，那半年父亲和没事人一样，于是我们经常去没去过的地方，吃没吃过的东西，我很快乐，他也很快乐。
　　但是，躲不过去的事情最终你还是无法躲过的。08年十一我回家，发现父亲有肝性脑病昏迷前期的表现。父亲得病以来，我无数次痛恨过我是学医的，对父亲的病情我其实完全无能为力，也许我的医学知识唯一能起到的作用是，预见父亲病情的发展，从而将我的苦痛翻倍：第一次是我预见到他的苦痛将要发生的时候，在他的痛苦还没有真正出现之前我就预习了他的痛苦，而第二次是他的苦痛真的到来的时候，对他的痛苦我总是能做出最清晰的判断，从而对他的苦痛感同身受。
　　也许这一次是一个例外。那天晚上我在想。我很清楚晚期肝癌患者导致死亡的四大并发症：消化道大出血，肝癌结节破裂，肝昏迷和严重感染。如果我的确没法让他继续活下去，也许我可以帮他选择一个痛苦最少的死亡途径，何况机会就在眼前，真的昏迷了痛苦也就应该不存在了吧。
　　我在医院的走廊徘徊了一夜。那一晚我没停止过观察父亲的病情。所以等我第二天和医生谈话，签字表示放弃治疗的时候，我很清楚父亲已经从肝性脑病昏迷前期，在几个小时内快速的越过昏睡期而直接进入了昏迷期，我很安慰，我相信此时对他而言痛苦已经过去了。而且，还有个发现我没有对医生说，父亲现在每分钟有23次早搏，我相信那是电解质紊乱导致的心律失常，也许等不到肝性脑病夺走他的生命，一次偶然又及其必然的心跳停搏，就可以安静而毫无痛苦的让一切了结了。
　　我不知道的是，对他而言痛苦已经结束，对我而言，折磨才刚刚开始。
　　父亲的身体非常好。我指的是，除了肝癌之外他机体的其它部分都很健康。甚至因为每天游泳两公里的缘故，他的体型都保持得非常好，我指的是腹水出现之前，现在大量的腹水让他的腹部比孕妇还要膨隆，难忍的胀痛是他辗转反侧，彻夜难眠的原因。我当然想把腹水放出来，非常想，可是我不能，因为就算放出来也用不了几个小时就会重新充满，这个时候他的血管和到处漏水的筛子没什么区别，而且，腹水只不过是它的名字，它的成分和血浆没有什么大的区别，有谁又能禁得起每天失去几千毫升的血浆呢。
　　所以父亲的心跳就在肝昏迷和早搏的状态下坚持跳动了一周，整整的一周。对我而言那是怎样的一周，怎样的168个小时，怎样的10080分，又是怎样的604800秒啊每一秒我都在质疑自己中渡过，我不能确定自己是对的，我怀疑自己是不是太残忍了，也许奇迹还会再一次发生，他还可以坚持更长的时间，我很清楚，父亲其实是被我活活饿死的，是我杀死了自己的父亲。我时时注意着他的脉搏，每一次他早搏的出现，都可以让我的心脏同时停止跳动：我在祈望它停下来，就让一切结束，一切痛苦都成为过去吧，但在内心，却有一直有另一个声音在呼喊，坚持下去，爸爸，奇迹总在再坚持最后一下的努力中出现。
　　所以毫不奇怪，我是最先发现父亲心跳停止的人。我没有哭，实习生来做心电图发现有不规则曲线的时候，我其实很想发火，果不其然，等他的指导老师来后发现不规则曲线发生的原因只是导线和皮肤接触不良。我甚至拒绝了医生做毫无意义的胸外心脏按压，虽然最想做胸外按压的其实是我自己。
　　我找医生要了一个桶，还有一根连着橡皮管的针。我知道，现在我终于可以把腹水都放出来了，就是它们，这些腹水让父亲如此的痛苦。
　　然后，我拿出来准备好的衬衣，还有西装，我知道放掉了腹水，身材不再走样的父亲，穿上去应该很精神。
　　我还知道，要是想把西装整整齐齐地穿好，好到一丝凌乱的折痕也没有的话，最理想的办法是将死者翻过身来，脸朝下双手向后反剪，然后将两只袖子同时套进去：那是给逝者穿衣的最佳方式，特别是身体开始僵硬了以后。
　　但是我不愿选择这种和文革坐飞机类似的姿势，那太痛苦了，生前，病痛折磨他还折磨得不够吗。我的解剖知识给了我第二个选择。我坐在床上，和父亲面对面，然后双手搂住父亲的腰，将他环抱着坐起来，就如同热恋中相互偎依的两个情侣那样。
　　父亲的体温还在延续，只是心脏已经不再跳动。他一周没有刮脸，胡子扎在我的脸上有些许轻微的刺痛。我让他的头靠在我右边的肩膀上，就好像他还没有去世，只是在我的肩头稍事休息，我的胸口和他的胸口贴在一起，我感到他身体的余温，正缓缓地向我传递。
　　我没有哭，只是泪水在无声的滑落。我在心里说：
　　父亲，我就是你生命的延续。
　　本文由知乎用户张志浩授权发布，如需转载请联系张志浩。