那时候人都得靠自己

　　Managershare：不过作为一个挥别驾校就加入自排党的人，我认为，解放我的左脚没什么不好的。
　　有一天，飞行时代将会来临。但到那个时候，人们已经忘记了该如何飞行，他们只是机器上的乘客，而经过严格训练的机器操纵员则对贴着标签的按钮倒背如流。
　　1930年代的女飞行员柏瑞尔马卡姆（BerylMarkham）在个人回忆录《夜航西飞》里写道。她是对的，飞行时代早已来临，人们确实已经忘记了该如何飞行，只是她的预言还太保守，机器操纵员并不需要对贴着标签的按钮倒背如流，因为人类发明了飞机自动驾驶仪。
　　柏瑞尔时代的飞行与今天大不相同。请看她描写的那段最为著名的跨越大西洋的飞行吧：她需要逆风向西从英国一路到北美洲，两者距离三千六百英里，其中两千英里是连绵不绝的海洋，大部分时间都是晚上。当时的情况是，深处两千英尺的高空，坐在狭窄的银鸥飞机中，她能用的仪器极为有限：高度计，仿真地平仪，她凭借量角器、地图和指南针测定方向。
　　在今天这个出门无法离开手机导航的年代，她就靠那些飞越大西洋简直无法想象。21小时25分钟后，飞机油箱因为结冰发生气塞，引擎熄火，她在加拿大的一处无名沼泽中坠落，血从头部流出，不过并不性命之虞。之前已经有数位飞行员殒命于这项挑战，让她幸免于难的是她在引擎熄火之后的冷静表现：她努力发现陆地，滑翔降落，当飞机不可避免地朝地面时，她倾斜、转弯、侧滑避开局势，用机轮着地，直到飞机的鼻翼扎进淤泥中。
　　毫无疑问她是那个时代最好的飞行员之一，一个好的飞行员自然技术过硬，同时还有她的冷静、果断、智慧和勇气，这些曾经是海明威作品的主题，在今天已经很少被提及。因为时代变了。
　　柏瑞尔的那次飞行已经是这本回忆录最后一部分，在成为第一个飞越大西洋的女飞行员之前，她之前的人生都已经进行过无数次这样的训练：被压在狮爪之下，从野猪面前救回爱犬，训练桀骜不驯地赛马，驾驶飞机在丛林中寻找大象这是一个勇敢无畏同时又经验丰富、能干专业的人。如她自己所言，一生中大部分时间都在从事体力劳动：打猎、训练赛马、飞行那时候机器还没有像今天这样替代人类做如此多的事情，人必须让自己变得强大。
　　成长于上世纪之初的非洲，她经历了现代技术对这片土地的侵入，她明白这一切不可避免，就像汽车代替马匹一样，野性的非洲会追随老欧洲修建出供汽车行驶的道路，将人们聚集在城市里，享受机器带来的服务。只是她也深爱散布着草原和野兽的非洲，同时兼备巫师和勇士特色的非洲土著部落，她为这个注定消逝的世界感到哀伤，这本书其实是她给逝去世界所写的一首悲伤长诗，只不过她用真实的人生去书写。在那次著名的飞行之后，柏瑞尔又回到非洲成为赛马训练师，直到逝世。
　　难怪海明威对她如此盛赞：她写的很好，精彩至极，让我愧为作家。我感觉自己只是个处理词语的木匠，将工作所得拼装在一起，有时略有所成
　　在今天这个技术急速前进的时代，柏瑞尔以文字的形式将她那个时代的品质封装其中，如同泡在药水里的一个旧时代标本，提醒我们时不时回头望望，才知道今天的我们走了有多远。