15年后，我们还相信奋斗吗？

　　距离电视剧《奋斗》开播，已经过去了15年。这15年，青春剧经历了多次迭代，但《奋斗》仍在那里，是鲜活的、富于朝气的地标。
　　与其说《奋斗》描绘了80后的真实生活，不如说是为那个时候的年轻人提供了认同饱满的人物形象超越了不乏荒诞的剧情，引发了他们的共鸣。那坦荡的不完美，愣头愣脑的意气风发和鲁莽的乐观主义属于那个年代，也属于80后的青春。
　　文叶三
　　图《奋斗》剧照
　　1hr2007年，32集的青春时尚剧《奋斗》开播。第一集中，一群即将毕业的大学生在最后一节课上齐声喊道：我们必须去工作，去谈恋爱，去奋斗，这件事十万火急，我们一天也不能等！
　　激昂的青春宣言点了题，也奠定了整部剧集的调性。《奋斗》以几名北京青年为核心，展现了他们毕业后几年的生活，讨论了爱情、婚姻，理想与现实的冲突等诸多话题。
　　《奋斗》的编剧是出生于1968年的石康。本世纪初，石康曾以表现70后生活的三部小说《晃晃悠悠》《支离破碎》《一塌糊涂》，被称为青春文学作家。
　　2006年，石康与导演赵宝刚在北京东三环的一家酒店里攒剧本。在此之前，石康创作了多部影视剧本，除了2001年冯小刚导演的《大腕》外均无声无息。经过一番争论，剧中人物的年龄定为80后，比石康的青春三部曲年轻了整整一代。这来自于赵宝刚的坚持。
　　石康的青春三部曲秉承了王朔开启的京味叙事风格，而比起王朔的挑衅姿态与愤世嫉俗，石康作品的自述色彩浓重，更为颓废、迷茫和玩世不恭。那是八十年代的启蒙时期过后，70后一代人在世纪末低潮中以文学为载体的自我表达。青春三部曲一度销量巨大，但石康声称纯文学写作没能为他带来太多收入，他是为了买房才下海写电视剧。
　　1989年，《十六岁的花季》开启了我国的青春校园剧先河，之后的《十七岁不哭》和《十八岁的天空》标志着这一类别的成熟；1998年的《将爱情进行到底》则进一步确立了青春偶像剧的模版：从学生转变为社会人，走出校园，迎接爱情、青春和更广阔的生活。
　　2001年，由日本漫画改编的《流星花园》大获成功，导致大量仿制品出现，一时间，内地青春偶像剧市场被各种日韩、台剧风格的悬浮剧充满。
　　作为一名资深导演，赵宝刚敏锐地感知到，市场正在呼唤能提供本土共鸣的青春剧。而且，比起石康写熟了的70后，80后才将是这部电视剧的目标观众随着新世纪的来临，80后已经成为电视剧的主力观众。
　　几个月后，《奋斗》剧本完工。石康说剧本每一个段落都隐藏着赵宝刚导演的名字，赵宝刚则说：现在，这是一部能给人们带来快乐的电视剧，我觉得这很重要。
　　很快，市场证明赵宝刚当初的判断是准确的。那一年，《奋斗》以6。3的平均收视率稳居北京地区收视第一；几名主演大火，若干台词被整理成金句合集在网上流传并成为了观众的口头禅；年轻人们模仿男主角陆涛，把马球衫的领子立起来，送哨子给女朋友当作生日礼物《奋斗》成为了当年现象级的电视剧。
　　石康这样概括这部剧的主题：生活的意义和价值。我很高兴可以通过娱乐这个手段，把这些严肃的问题告诉大家，他这样说，引起人们，尤其是年轻人的积极思考我是一个什么人，我想过什么样的生活，什么生活对我来讲是有意义的。一定要结合自己，认定自己的人生目标，之后为此奋斗（石康：了解自我是《奋斗》的永恒主题，中国青年报，2007）。
　　第一集中，一群即将毕业的大学生在最后一节课上齐声呐喊。
　　2hr赵宝刚这样描述《奋斗》：上一代是艰苦奋斗，而80后是愉快奋斗。愉快两个字，可圈可点。
　　《奋斗》的第一主角陆涛是一名才华横溢的建筑设计系毕业生。第一集，陆涛的朋友高强因没有拿到毕业证，在父母的指责中跳楼自杀，引发了陆涛关于人生意义的思考并贯穿全剧。
　　沉甸甸的死亡之后马上是激烈的爱情。陆涛与女朋友米莱的好友夏琳一见钟情，二人不由分说地展开热恋，被背叛的富家女米莱伤心远走美国，夏琳则放弃法国留学为陆涛留在了北京。陆涛想在建筑业大展宏图，但苦无机会，恰在此时碰上了归国的富商生父，他在两个爸爸代表的两种人生选择面前犹豫：不择手段地成功（生父富爸爸）和恪守原则地清贫（继父穷爸爸）。
　　剧中的另外几个年轻人与陆涛一样，刚刚走上社会，分别面对着不同的境遇和难题。北漂露露的梦想是在北京立下脚，把家人都接到身边；闪婚又闪离的向南和杨晓芸没什么大志向，只想过好小日子；起起伏伏地干各种小买卖的华子对朋友很仗义，对爱情和婚姻却一片迷惘；富家女米莱一心痴迷于对陆涛的爱无法自拔这是《奋斗》所呈现出来的青年生活图景。
　　石康曾在采访中说，他所理解的70后的奋斗是追求物质财富，80后是实现自我。由是，富爸爸穷爸爸（好爸爸坏爸爸）作为两种意识形态的象征，被人为地对立起来。商品大潮的冲击下，知识分子对拜金秩序的反思被赋予在角色身上，构建了陆涛的奋斗，承担最主要的叙事任务。而《奋斗》中的青年生活图景从下至上，以不同的社会阶层对应着不同的奋斗，印证着马斯洛需求层次结构：生理（食物和衣服）、安全（工作保障）、社交需要（友谊）、尊重和自我实现。
　　这图景混杂着现实与虚构。诚然，大学扩招之后，毕业生就业越来越难，设计专业的夏琳去夜总会炒更（客串模特走台）；向南和杨晓芸婚后住大杂院，杨晓芸把手机掉到了公共厕所的蹲坑里；与男朋友分手的露露无处可去，只能睡在街边的石凳上这些都是真实可信的生活细节。但是，除了露露，《奋斗》中的几名年轻人都是实在没地儿住就和我父母一起住（《混子》，崔健）的北京人，想出国便出国，说创业就创业。夏琳因为陆涛的迷失拒绝了大房子和他的求婚去了法国，杨晓芸在大酒店里开了精品店，华子盘下理发馆和蛋糕店，最后开饭馆发了财，而男一号陆涛在两个爸爸的加持下，轻而易举地便挣到了两千万。
　　陆涛和他的生父
　　他们的奋斗实在过于愉快，世俗层面的成功来得过于轻易，像做了一张背面印着标准答案的试卷。
　　与儿戏般的成功相比，年轻人的聚居地心碎乌托邦则掠过理想，直接抵达象征在剧中，这个宽敞明亮，极具小资情调的Loft专供这群人在梦想受阻、间歇性疼痛时群居，游戏，喝酒，聊天。这是全剧最为浪漫的一笔，近似童话。
　　《奋斗》的结局是，在将几个亿的资金折腾光之后，陆涛第一次叫了继父一声爸，标志着他最终选择了坚持初心和原则，而富商生父落得孤独终老。夏琳在陆涛再度一无所有之后回到了他的身边，他俩的自我实现最终归结到爱情。杨晓芸把向南作跑，又求了回来，已经爱上了别人的向南出于责任感与其复婚，两个人对婚姻有了新的认识。露露舍弃了爱情，与能为她提供生活保障的猪头结了婚，实现了家人团聚的梦想；华子因为对婚姻的犹豫失去了露露，但又遇到了新的恋爱对象。治愈了失恋的米莱则回到家人身边，再一次远走美国。
　　心碎乌托邦拆掉了，每个人都获得了成长，建立了各自的生活，在某种意义上完成了自己的奋斗。对拜金秩序的反思以一种十分暧昧的、欲拒还迎的态度终结了剧情。
　　整部《奋斗》中，真正付出代价、尝到奋斗的苦涩的人物，也许只有那个没有北京户口的露露，还有露露的弟弟，一名不具备任何竞争能力的聋哑少年，只能对大城市展开失语而纯真的笑容。这个人物与心碎乌托邦一样，象征意义大于一切。
　　没有北京户口的露露
　　3hr写《奋斗》时，石康说他印象中的80后大都是独生子女，按上一代的标准，更自私自利一些。《奋斗》中的年轻人确实如此。以2022年的标准来看，《奋斗》中年轻人的行为完全称得上胡作非为。
　　他们劈腿，闪婚闪离，堕胎，打架酗酒，想到什么就干什么，极度以自我为中心。他们每个人都有显而易见的缺点，陆涛恃才傲物，夏琳骄傲固执，向南好色懦弱，华子逃避责任，杨晓芸俗气，米莱矫情，露露虚荣。但是同时，这些人物身上也有着那个时代年轻人的共性：他们对朋友满腔义气，渴望发财又蔑视金钱，他们没有怨气，鄙视自怜，他们自己给自己打鸡血：越被人嘲笑的梦想，就越有实现的价值。
　　《奋斗》的人物塑造，几乎完全依赖其狂欢、游戏型的语言风格。如米莱对夏琳说：我真是嫉妒你，你又穷，又漂亮，又有才华，我真是嫉妒死了；杨晓芸和向南在离婚办事处吵架时，互相争辩的是对方还爱着自己：我告诉你，我就是你的初恋，我就是你的最爱，我就是你离不了的婚；夏琳和杨晓芸做完人工流产手术后，跑到西山上对着北京城大喊：不管遇到什么困难，我也要按着我的意愿去生活，我一定会努力，一定会幸福
　　杨晓芸和向南在离婚办事处吵架
　　创作者敏锐地把握住了当时年轻人的价值观和精神特质。在密不透风的、石康风格的对白中，无等级性、宣泄性、颠覆性（《拉伯雷的创作以及中世纪和文艺复兴的民间文化》，巴赫金）的青年形象立了起来：他们有极强的主体意识，忠于自我，同时非常自信，追求个性与叛逆。
　　有观众这样描述《奋斗》：60后编剧、50后导演、70后扮演的80后青春剧。《奋斗》对80后的讲述糅合了编剧与导演的观察、揣测和想象，对于当时尚未掌握话语权的年轻人来说，对《奋斗》的追捧与批评都是自我表达的一部分。与其说《奋斗》描绘了80后的真实生活，不如说是为那个时候的年轻人提供了认同鲜活饱满的人物形象超越了不乏荒诞的剧情，引发了他们的共鸣。那坦荡的不完美，愣头愣脑的意气风发和鲁莽的乐观主义属于那个年代，也属于80后的青春。
　　在2007年，无论是追求财富还是实现自我，年轻人都还怀有信心，认为它们值得为之努力只要我们一直奋斗，说不定哪天理想就实现了。这是当年，《奋斗》能够成功的根本原因。
　　4hr拍摄《奋斗》时赵宝刚51岁，《奋斗》成功后，他又连续拍摄了诠释80后的《我的青春谁做主》和《北京青年》，这三部电视剧成为赵宝刚的青春三部曲。
　　不仅赵宝刚。2009年，直击80后买房问题的《蜗居》开播；2011年，改编自小说《裸婚80后的新结婚时代》的《裸婚时代》开播；2012年，讲述北漂群体的《北京爱情故事》开播自《奋斗》始，以梦想、奋斗为内核，聚焦热点话题的电视剧创作与80后贴身成长，层出不穷，几乎每一部都引发了社会热议。
　　2018年，赵宝刚开拍新剧《青春斗》。他为拍摄这部讲述90后故事的电视剧作了大量的工作。据说在拍摄时，只要主演郑爽说我们年轻人根本不这样，剧本就按照她的意见修改。
　　《奋斗》已经过去了12年，但年轻人依然是流量之源，是消费主力和市场迎合的对象。但此时的年轻人已经不再是80后而是90后。赵宝刚清楚地知道，他必须向他们靠近。
　　在《奋斗》播出的2007年，电子游戏、网吧、网络聊天软件开始深入年轻人的日常，使得他们的社交生活大幅度向虚拟世界转移，但与之后几代相比，80后仍有前互联网的生活经验，不算太大的代际差异给了创作者可工作的空间，《奋斗》中年轻人的生活方式仍然具有现实意义：郁闷了一起喝大酒，开心了一起打台球保龄球，日常娱乐是自驾、郊游；人是物理实在的，交流是面对面的，欲望是落实到身体来执行的。
　　陆涛和米莱
　　然而12年过去，新一代的年轻人在消费主义和飞速膨胀的互联网中长大，网络就是现实。他们并没有任何前互联网生活经验可以调用，他们不再从电视剧中寻找认同和启发，而是将其当做纯粹的娱乐快消品。
　　从2016年开始，在席卷整个影视行业的IP改编热潮裹挟下，《微微一笑很倾城》《夏至未至》《泡沫之夏》等网文改编的悬浮类青春偶像剧成为新的收视主流，而后，随着观众对网文套路、青春疼痛的疲倦，IP网文改编式微，青春剧进入青春的类型细分阶段，青春体育、青春军旅、青春科幻等子类纷纷出现。
　　2019年，《青春斗》播出，收视口碑均不佳，贫嘴贫舌的京腔和励志口号不再获得年轻人的共鸣。64岁的赵宝刚想要摸准90后的脉，实在是太难为自己。
　　孕育《奋斗》又使之成功的社会和文化环境已经消失。与观众贴身成长、量体制作的创作模式不再适合市场，年轻人的生活方式、思维方式和价值观，早已脱离了前互联网时代长大的创作者的把控。
　　如果说70后的青春是石康的小说三部曲，80后的青春是赵宝刚的电视剧三部曲，那么当下年轻人的青春无法被总结，也拒绝被代言。他们在互联网上颗粒化地寄居着，以各种各样的语言来进行自我表达和书写，充满调侃和自我消解。互联网之外，现实世界中，他们又承担着实实在在的压力。很多人趋于退向内心的美与脆弱。
　　爱情、事业、婚姻，现实与理想的差距，《奋斗》中所讨论的议题依然普世，每一代年轻人都要面对，但当下，这些议题不由得被剥去娱乐产品的包浆，变得尖锐。而今还会有富家女米莱再去嫉妒夏琳的穷和才华吗？站在两千万的豪宅里，还会有坚持精神平等而拒绝求婚的女孩吗？在阶级固化、性别问题愈加复杂化的今日，每晚对着夜空下跪许愿的露露是该被同情还是鄙视？或者还是转过头去，展露出失语而纯真的笑容，就像那个弟弟。
　　曾有90后说被《奋斗》骗来了北京，看电视剧，一帮朋友租了个厂房住在一块儿，给厂房取名心碎乌托邦，每天一起吃吃喝喝，我很喜欢这种生活状态这一期许的结果当然是幻灭，但在《奋斗》中，他们曾经有过尝试的机会。
　　从没有一个时代的青春偶像剧迭代得如此之迅速或者不能称之为迭代，而是淘汰。如今再看，只过了十几年，《奋斗》已徒具文本价值，失却了几乎所有的现实指导意义。它不能再提供任何鼓舞、期待或抚慰，而是变成了一场怅惘，甚至刺心的远古记忆。对于2022年的年轻人而言，在大城市里，在合租房里，在工厂里，在学校里和乡村中，在互联网上，再没有什么十万火急的事情，每个人都是且仅仅是自己的心碎乌托邦。
　　电视剧里的心碎乌托邦