走近了才知道陌生

　　（张爱玲）
　　那是我的初恋。
　　很难说清爱幕是什么时候从崇拜中萌生出来的。等我发现时，相思树已经尺把高了。
　　他不是高大或帅气的男孩，但很出色。我们是小学同学，老师和家长的表扬、赞誉一直尾随他小学毕业。尽管进了初中就不同班，也不再说话，他的成绩我总能设法知道。有一次期中考试，他在班里名列第二，上了光荣榜。我在班里也是第二，这一巧合令我欣喜若狂，希望他能偶然知道，可班主任不满意这次平均成绩，并没有公布出去。
　　相思树尺把高了，借口也多起来。寻找女伴呀，喜欢看绿树呀，全是为了能在操场或路上发现他的影子。我当时是学生会成员，检查早自习便成了最冠冕堂皇的理由，可哪里敢看哟，心突突跳着匆匆一扫，就检查完了。
　　那时是八十年代初，中学生早恋是冒天下之大不韪，学校知道了就会像暑天剩菜一样，一夜之间变得臭不可闻。班上一位女孩悄悄抄写的情诗被人发现，马上成了众矢之的，羞愧难当就自杀，幸亏发现早被救过来。
　　结果还是众矢之的，不过变换了方向，改从后面射向她罢了。
　　我害怕极了，几次下决心摘去小树上所有的叶子，用不了多久，相思树却又绿色如初了。
　　无可奈何，只有躲开。他进入重点高中就读时，我揣着超出重点高中的录取分数去了一所又远又破的普通高中。
　　离得远些了，但不能够忘记。有时要忍受一大堆废话，才能从同学那里得到一点儿他零零星星的消息。有时绕上几次远路，才会偶尔看见他和他的自行车在人流中一闪而去。
　　离得远些了，相思树反而疯长起来，枝条雨声越来越茂盛，叶子越来越繁密。怕有人发觉也怕妨碍了学业，我便俯下身去，任它的生长顶痛我的心灵和躯体。
　　他去北京读大学时，我进了师专，回头再看，相思树早已穿透我的身心伸展开来。
　　大学一年级暑假我满十九岁，似乎有权力谈爱情了，决定摊牌。
　　匆匆忙忙下了火车，登上回家的公共汽车，一个陌生的声音撞过来：这不是老同学吗？
　　我抬起头，触电般地惊讶，心几乎蹦出来：是他！个子长高了，声音也变了，下冲我笑。
　　一下涌上来好多话，不知先说什么，捡来捡去还是问：你们也刚放假吗？他说：放得早点儿，这是刚从亲戚家回来。
　　我问：咱们坐的是一个火车？
　　他说：是的。
　　还有许多话就在嘴边，但我发现我们共同的话题仅此而已。
　　停过几站，车厢里人越来越少，越来越安静。我不甘心，打破寂寞：这儿变化挺快呢，半年没回来就修了这路，有公共汽车了。
　　他说：是呀。
　　寂寞重新缝合。
　　车又到一站，他该下车了，我知道。
　　那时我不习惯说再见，太客气太生硬，还像其他同学告别一样，说：有功夫到我家去玩。
　　他走了才记起，我该下车，我也到家了，车要启动时最后一个跳下来。其实从未有过的陌生感觉在汽车上就有了，此时已从头包裹到脚，走也走不出去，走也走不出去。那陌生的感觉仍不肯罢休，又很快切入肌肤，渗进我的骨髓里。
　　那天雨下了一夜，没有雷，我的相思树却遭到了空前的雷击。细细地翻找过去，我们从不曾有过对话，甚至无猜的年龄里也不曾说过什么。我从不曾走近他，始终在隔着窗子望。我的相思树便因这长长的距离，在幻想的土壤里长高长大了。我熟悉透了的是美化、净化过的那个偶像，不是他。
　　至今仍很庆幸那次邂逅，因为不久，相思树被连根拔去。