星夜

　　去年夏天，我和本一起去了那个小镇。我只在书里读到过些描述它的语句，就被它给彻底迷住了，我告诉本，我死也想去看看那儿的星空是否真的那么美。
　　当然，这只是我出于阅读后的激动脱口而出的夸张的话，实际上我没几天就彻底把关于那个小镇的事情忘得一干二净了。但是本却信以为真，他秘密地为我们俩安排了去小镇的旅行，还以为自己是在准备一个会让我潸然泪下的惊喜。我猜我的反应让他失望了。
　　不管怎样，我们还是去了。我从来没在本的车里待这么久过，我们俩也从来没这么长时间地沉默过。这一切感觉就像是电影里的镜头本在驾驶座上开着车，我坐在副驾驶的座位上，心不在焉地把头倚在窗玻璃上，眺望着窗外的风景。我想我的一生中只会见到一次这么美丽的晚霞。它让我联想到一只拥有燃烧的金色羽毛的凤凰，回旋在天空中张开它巨大的翅膀，洒落下令人眩目的光芒。
　　窗玻璃里的我看上去也不同了。在那个反射出来的我身后，好像有烈焰在我熊熊燃烧，这使她看上去有别于那个平庸的女孩，而像是从电影海报里走出来的女杀手。如果我把这个想法告诉本，他肯定会笑话我。这个念头让我不禁笑了出来。
　　我很高兴看到你享受这次旅行。本没有扭头看我，他专注地盯着前方的路，尽管路上并不拥堵，他所要做的只不过是笔直地往前开。
　　我们很快就到了。这个小镇并没有任何符合我当初幻想的特质，显得极其平凡。尽管这应该在我的预料之中，我还是忍不住感到失望。我努力掩饰自己的情绪，尽量表现得开心，因为我不想再让本难过。
　　我感到自己无比疲倦。那天晚上，本还在刷牙，我就已经睡熟了。
　　半夜，我爬了起来，像是有某种不知名的力量将我从深度睡眠中唤醒。本还在睡觉，我不打算吵醒他，便披上自己的外套，悄悄离开了宾馆。
　　风已经吹去了掩盖星空的云层。淡淡的银光洒在空荡荡的街道上，毫无神秘感的一切在群星沉默的笼罩下好像也具有了深邃的含义。
　　我希望自己能用语言将这景象记录下来，但我却做不到。这也许就是一直以来为什么我不得不放弃写故事的尝试，承认自己无法成为一个好作家。
　　因为对我而言，美是静默的。似乎它将食指贴在唇上，使我挣扎着试图描绘它的言语在成形前就消失得无影无踪。
　　繁星就在我的头顶。我望着它，说不好这是否与我原本想象的景象相近。
　　吸引我到这里来的那本书的作者生于这个小镇里，可是后来她就搬到其他地方去生活了。她描述自己度过童年的故乡时，很可能会不自觉地把一切都美化。
　　她在书中写道：小镇的星空频繁地出现在我的梦里。在我的梦中，那条横贯夜空的星河是流动的，如同一条真正的河流。我可以将手从中穿过，它像水一样冰凉。
　　当初我到底在期待什么呢？这只不过是个梦。
　　而现实中，我所见的星空纵然很美，却没有生命。
　　我内心没有任何的感触被它唤起。
　　这片虚空让我沮丧，我开始觉得冷，身上的外套没有厚到可以抵御夜间的寒风。我开始觉得恼火，开始意识到自己真是蠢透了。
　　我发觉有人站在我身后。是本。他穿着自己褐色的夹克，套着松松垮垮的休闲长裤，那上面本来的图案已经被深深的褶皱所破坏，看不清了。
　　最后，我们一起在街边的长椅上坐下了。在石砌的街面上，风把枯树叶扫向远方，掠过我们眼前。
　　我们仿佛是在一颗星星上。一个寂静的死去的世界，远离所有的生命与欢乐。
　　我跟你说过吗？在我十几岁的时候，我曾经想自己写一部小说。我甚至都已经完成了一两个章节。但是最终我不得不屈服于自己不擅长写作的事实。我本来想当作家，你知道吗？那时候那是我唯一的梦想。
　　把这些事说出来的感觉很奇怪。我想我马上就会后悔。所有这些，我原本都没有打算告诉本。毕竟，有什么意义呢？每个人都有个破灭的梦想，这又没什么稀奇的。
　　也许我不该跟你说这些的。我知道有时候我很任性，说的话毫无逻辑又让人不知道如何回应只是想到我曾经能看到那么多美好的东西，而现在连这么壮观的景象也不能在我心里激起任何感情，让我很难受。我觉得自己在很久以前就已经被掏空了，只是现在我才忽然发现。
　　本望着我，等待我说完。他看向那片星空，那片在我眼中无比空洞的星空，绚烂而无物。
　　我也和他一起抬头看。
　　奇怪的是，和本在一起，我产生了不同的感觉。
　　在我和繁星之间，似乎有一层看不见的屏障缓慢地融化、消失了。望着这些遥远的天体闪烁在夜幕中，无限的情感向我涌来，就像没过礁石的海浪。
　　我脑海中冒出一个念头也许那个世界并不是死去的，或冰冷的。它们在注视着我们，并且发着光提醒我们它们的存在，像一群无声的守护者。
　　我们所处的地方仍像是远离地球的某颗遥远而了无生机的星球。但一切都不同了。
　　当我拥抱本的时候，我闭上眼睛，感到前所未有的温暖。
　　我看见繁星汇成的河从天空流向地面，像一条闪亮的瀑布。它从我们身边经过，点亮了昏暗的街道，沉睡中的世界也被惊醒。
　　我们都没有出声，只是看着，忘记了呼吸。