冰心文艺丛谈原文欣赏

　　文艺丛谈
　　法国微纳特（Venet）说：文学包含一切书写品，只凡是可以综合的，以作者生平涌现于他人之前的。我看他这一段文学界说，比别人所定的，都精确，都周到。
　　一本皇历，一张招贴，别人看了不知是出于何人的手笔的，自然算不得文学了。一本算术或化学，不能一看就使人认得是哪位数学家、化学家编的，也不能称为文学。一篇墓志或寿文，满纸虚伪的颂扬，矫揉的叹惋；私塾或是学校里规定的文课，富国强兵，东抄西袭，说得天花乱坠，然而丝毫不含有个性的，无论它笔法如何谨严，词藻如何清丽，我们也不敢承认它是文学。
　　抄袭的文字，是不表现自己的；勉强造作的文字也是不表现自己的，因为他以别人的脑想为脑想，以别人的论调为论调。就如鹦鹉说话，留声机唱曲一般。纵然是声音极嘹亮，韵调极悠扬。我们听见了，对于鹦鹉和留声机的自身，起了丝毫的感想了没有？仿杜诗，抄韩文，就使抄了全段，仿得逼真，也不过只是表现杜甫韩愈，这其中哪里有自己！
　　无论是长篇，是短篇，数千言或几十字，从头至尾，读了一遍，可以使未曾相识的作者，全身涌现于读者之前。他的才情，性质，人生观，都可以历历的推知。而且同是使人胸中起幻象，这作者和那作者又绝对不同的。这种的作品，才可以称为文学，这样的作者，才可以称为文学家！能表现自己的文学，是创造的，个性的，自然的，是未经人道的，是充满了特别的感情和趣味的，是心灵里的笑语和泪珠。这其中有作者自己的遗传和环境，自己的地位和经验，自己对于事物的感情和态度，丝毫不可挪移，不容假借的，总而言之，这其中只有一个字真。所以能表现自己的文学，就是真的文学。
　　真的文学，是心里有什么，笔下写什么，此时此地只有我或者连我都没有前无古人，后无来者，宇宙啊，万物啊，除了在那一刹那顷融在我脑中的印象以外，无论是过去的，现在的，将来的，都屏绝弃置，付与云烟。只听凭着此时此地的思潮，自由奔放，从脑中流到指上，从指上落到笔尖。微笑也好，深愁也好。洒洒落落，自自然然的画在纸上。这时节，纵然所写的是童话，是疯言，是无理由，是不思索，然而其中已经充满了真。文学家！你要创造真的文学吗？请努力？发？挥？个？性，？表？现？自？己。月光当君柔和叔远从浓睡里醒来的时候，太阳已经满了楼窗了。维因却不知道是什么时候起来的，独自抱着膝儿，坐在阑边，凝望着朝霞下的湖光山色。
　　叔远向着君柔点一点头，君柔便笑着坐起来，伸手取下壁上挂的一支箫来，从窗内挑了维因一下。维因回头笑说：原来你们也起来了，做什么吓人一跳？叔远说：我们都累的了不得，你倒是有精神，这么早就起来看风景。忙什么的，今天还是头一天，我们横竖有十天的逗留呢。维因一面走进来，笑说：我久已听得这里的湖山，清丽的了不得，偏生昨天又是晚车到，黑影里看不真切，我心里着急，所以等不到天亮，就起来了。这里可真是避暑的好去处。
　　君柔正俯着身子系鞋带，听到这里，便抬起头来笑道，怎么样，可以做你收束的地方么？叔远不解的看着维因。维因却微笑说：谁知道！
　　这时听得楼下有拉琴的声音。维因看着墙边倚着的琴儿说，叔远，你不说琴弦断了么？你听，卖弦儿的来了。叔远道，我还没穿好衣服呢，你就走一趟罢，那壁上挂的长衣袋里有钱。维因说，不必了，我这里也有。说着便走下楼去。
　　叔远一面站起来，一面问道，刚才你和维因说什么‘收束’，我不明白。君柔笑说：这是他三年前最爱说的一句话，那时你还没有和我们同学呢。我今天偶然又想起来，说着玩的。因为维因从小就和‘自然’有极浓深的感情，往往自己一人对着天光云影，凝坐沉思，半天不动。他又常说自杀是解决人生问题最好的方法，同学们都和他辩驳，他说：‘我所说的自杀，并不是平常人的伤心过去的自杀，也不是绝望将来的自杀，乃是将我和自然调和的自杀。’众人又问他什么是和自然调和的自杀？他说：‘我们既有了生命，就知道结果必有一死，有生命的那一天，便是有死的那一天，生的日子和地方，我们自然不能挑选了，死的日子和地方，我们却有权柄处理它。譬如我是极爱自然的，如果有一日将我放在自然景物极美的地方，脑中被美感所鼓荡，到了忘我忘自然的境界，那时或者便要打破自己，和自然调和，这手段就是常人所谓的自杀了。’众人都笑说：‘天下名山胜景多着呢，你何不带柄手枪，到那里去自杀去。’他正色说：‘我绝对不以这样的自杀为自杀，我认为超凡的举动，也不是预先知道什么时候，什么地方是要自杀的，只在那一刹那顷临感难收，不期然而然的打破了自己。我不敢说，我的收束就是这样，不过似乎隐隐的只有这一条路可以收束我。’自杀是超凡的举动么？不打破自己，就不能和‘自然’调和么？他的意思对不对且不必说，你只看他这孩子特别不特别？叔远听着便道，这话我倒没有听见他说过。我想这不过是他青年时代的一段怪想，过后就好了，你且不要提醒他。正说着，维因拿着琴弦，走上楼来。他们一面安上弦子，便又谈到别的事上去。
　　维因好静，叔远和君柔好动，虽然同是游山玩水，他们的踪迹却并不常在一处。不过晚凉归来的时候，互相报告这一日的经过。
　　阑边排着一张小桌子，维因和君柔对面坐着。叔远却自站在廊下待月。凉风飕飕送着花香和湖波激荡的声音，天色已经是对面不见人的了。维因一手扶着头倚在桌子上，一手微微的敲着桌边，半天说道：君柔！我这两天觉得精神很恍惚，十分的想离开此地，否则脑子里受的刺激太深了，恐怕收束就在君柔笑将起来说，不要胡说了，你倒是个实行家，从前的话柄，还提它作什么！这时叔远抬头看道：今儿是十八呵，怪道月儿这半天才上来。维因站起来望时，只见湖心里一片光明，他徘徊了半天，至终下了廊子，踱了出去。
　　君柔和叔远依旧坐在阑边说着话，也没有理会他。
　　堤岸上只坐着他一个人，月儿渐渐的转上来。湖边的繁花，白云般一阵一阵的屯积着。
　　浓青的草地上，卧着蜿蜒的白石小道。山影里隐着微露灯火的楼台。柔波萦回，这时也没有渔唱了，只有月光笼盖住他。
　　月呵！它皎皎的临照着，占据了普天之下望月的人意识的中心点，万古以前是如此，万古以后也是如此。一霎时被云遮了，一零时圆了，又缺了。无量沙数的世人，为它欢悦，替它烦恼，因它悲叹。它知道世人的赞羡感叹么？
　　它理会得自己的光华照耀么？它自己心中又有什么感想？然而究竟它心中有什么感想！它自它，世人自世人。因为世人是烦恼混沌的，它是清高拔俗的，赞慕感叹，它又何曾理会得。世人呵，你真痴绝！
　　湖水呢？无量沙数的人，临流照影，对它诉尽悲欢，要它管领兴亡。它虽然温静无言，听着他们的歌哭，然而明镜般的水面，又何曾留下一个影子。悲欢呵，兴亡呵，只是烦恼混沌，这话它听了千万种千万遍了。水涡儿萦转着，只微微的报以一笑。世人呵，你真痴绝！
　　山呢？庄严的立着。树呢？婆娑的舞着。花呢？明艳的开着。云呢？重叠的卷舒着。
　　世人自世人，它们自它们。世人自要因它哀乐，其实它们又何曾理会！只管立着，舞着，开着，卷舒着。世人呵，你真痴绝！
　　‘自然’只永远是如此了。世人又如何呢？光阴飞着过去了。几十年的寄居，说不尽悲凄苦痛，乏味无聊。宇宙是好了，无端安放些人类，什么贫，富，智，愚，劳，逸，苦，乐，人造的，不自然的，搅乱了大千世界。如今呵，要再和它调和。痴绝的世人呵！
　　‘自然’不收纳你了！
　　无论如何，它们不理会也罢。然而它自己是灿烂庄严，它已经将你浸透了，它凄动了你的心，你临感难收了。你要和它调和呵，只有一条路，除非是打破了烦恼混沌的自己！
　　这时维因百感填胸，神魂飞越，只觉得人间天上，一片通明。
　　远远地白袷飘扬，君柔和叔远夹着箫儿，抱着琴儿，一面谈笑着，从山上下来穿入树林子去。维因不禁悚然微笑，自己知道收束近了。可怜我已经是昏沉如梦，怎禁得这急管繁弦
　　月儿愈高，凉风吹得双手冰冷。君柔抱着琴儿不动，凝眸望着湖边。叔远却一面依旧吹着箫儿，一面点头催他和奏。
　　君柔忽然指着说：刚才坐在堤边的，是不是维因？叔远也站起来说：我下山的时候，似乎看见他坐在那里。君柔等不到他说完，便飞也似的跑出树林子来，叔远也连忙跟了去。
　　君柔呆站在堤边说：我看见一个人坐在这边，又站起来徘徊了半天，一声水响，便不见了。要是别人，也许是走了。
　　要是维因他刚才和我的谈话，着实不稳呵！叔远俯着看水说：水里没有动静，你先别急，我上山看一看去。说着便又回身跑了。
　　这时林青月黑他已经收束了他自己了，悲伤着急，他又何曾理会。世人呵，你真也痴绝！