生子八

　　八、
　　春分后十五日，清明风至，阿丘嫂的肚子也开始藏不住秘密了。她每天只能透过二楼的窗户看外面的世界，她喜欢看小孩子，看见小男孩跟着自己的父母去农作的时候，她会想到阿军，其实很久没有想他了，阿军的死对她而言就是少了一个念想。清明的时候，很多住在县城的人都来乡下祭祖，这一天他们会将坟地上的杂草点燃，把今年一切的不顺利都烧掉，预示着明年会越来越好，还会将茶壶里面的温酒倒给先人，然后在坟地上放上两个白花花的大馒头。阿丘嫂透过窗户看着三三俩俩走向坟头的人们，她摸着自己的肚子，母性的温柔似流波温婉漾在眼底。在过往祭祖的人群中，有许多大着肚子的女人，她痴痴看着她们大摇大摆地走在阳光下，笑容满面地去孕育一个生命，而自己却只能如老鼠一般，埋在阴冷潮湿的黑洞中。她心有不甘，却只能侧了侧身，更加隐蔽地贴在墙边。
　　爱梅和启明夫妻俩一大早就去了山头。爱梅跪在坟头，碎碎念叨：平安平安，平安平安。启明跪在地上倒酒，他媳妇儿瘪着个嘴，站在他们身后一声不吭。梅姨。一声招呼传来，一个大着肚子的年轻女子已站定在她眼前。女子的脸白的得像刷了几层的粉，笑起来露出前排四颗黄黄的牙齿和粉嫩的牙龈，爱梅记不起她的名字，只能报以尴尬的赔笑。梅姨，是我啊，阿静。爱梅这才记起眼前的女子原是细凤的小学同学，以前她和细凤常在一处玩，在家门前的院子里追着咯咯叫的母鸡盯梢着屁股强迫它生蛋，夏天在水田里裹着泥巴手拉手一起摘藕，爱梅无法遏制地回忆起她们的小时候，眼前不断浮现两个女娃娃稚气的脸庞和轻快的背影。她们的这种亲密一直延续到她们各自成家。女人的一辈子不知有几张脸，少女时一张，做了新娘一张，有了身子又是一张，生完娃娃又换了一张，这变化在阿静身上尤其明显。爱梅在一脸恍然大悟中打量着阿静的肚子，关切地问：这身体几个月了？这么大了。阿静红着脸嘿嘿笑道：快五个月了，都说又是个女娃娃。上回细凤还和我说让我去三港殿耍耍，那里有个女先生专门生儿子，让她摸一摸准能生的，最近都没有看到她来乡下。一听提到细凤，怕她详问，爱梅匆匆告辞：她上海做工去了。等你生完姨去瞧瞧你啊。
　　阿静也有了成为了打破阿丘嫂平静心态最意想不到的消息。阿丘嫂一直到晚上躺在床上还沉浸在震惊的余波之中，她现在有大把的时间去揣测阿静怀孕的来龙去脉，她记得上回见面时候还说她婆婆去帮她翻了牌，说如果这半年内怀孕肯定是个女娃娃，阿静还寻思着想个法子化解，结果现在她的身子和自己的已经差不多月份了。她闻着内衣上的奶渍散发出的乳香，甜腻的香味诱发了她强烈的嫉妒，她嫉妒起阿静来，老公老实本分，大女儿乖巧能干，小日子过得平平淡淡也却也有滋有味儿，而自己却被生活狠狠蹂向坚硬的地面，来来回回磨蹭着皮肤，蹭出血来。她看向窗外，晒干的瓯柑皮横七竖八地躺在窗台上，像极了她干瘪苦涩的生活。
　　晚间，启明的媳妇儿敲了三下房间的木板门，这是自己人进门的暗号。姐，吃饭了。她把饭菜放下，睨了阿丘嫂一眼，幽幽说道：哎呀，妈说要杀一只鸡给你补补，这鸡都养了好几年了，怪可惜的。阿丘嫂听出她话里有话，没有接。启明媳妇儿接着说：一篮子鸡蛋能吃好久的，真是不划算。阿丘嫂重重呼了一口气，大拇指的半长指甲嵌入手掌之中。启明媳妇儿当年怀第二个的时候让人把了脉说又是个女儿，顿顿嚼莲子心都打不掉孩子，只能去卫生院给打针，那个医生没有经验，一个月以后肚子从里到外烂了起来，爱梅和启明为了给她治病，东奔西跑，她也不得不长年吃药，是药三分毒，毒吃多了，脾气也就变了。启明那时气极，趁着醉酒，差点儿砸了医生家的窗户，当他结实的手臂被人硬生生拦下之后，一个大男人坐在医生家门口边哭边抹鼻涕。阿丘嫂现在偷偷怀了第二个，却戳中了启明媳妇儿的痛处。阿丘嫂抽了抽鼻子，冷声道：阿丘不久才给了妈钱，没白吃白喝你家的。启明媳妇儿来了兴致：怎么准备一笔一笔算？到时候出个万一又要多少钱替你去赔？阿丘嫂也来了气焰：那也比你强。这句没有深意却使人无限联想暗藏讥讽的话刺痛了启明媳妇儿，她忍气吞声，撂下一句：这个娘家的筷子真不少嘞。转身便走。
　　阿丘嫂没了吃饭的欲望，她站在窗边望向远方，傍晚的乡间洋溢着红红火火的热闹，各家都准备着晚饭，在田间撒野的孩子们都奔着回到各自家中，偶尔传来几声犬吠，伴着麦饼似的大太阳缓缓落到了黄村西头的山坡下。嫁出去的女儿回到娘家就是客人，多了一份寄人篱下的凄凉，阿丘嫂不喜欢乡下，乡下让她觉得杂乱无章，她喜欢三港殿的生活，热闹得刚刚好。远处生起一团火苗，很小很小，应该是在木廊桥的那一头，这时候有人在山头生火，有些不合常理。阿丘嫂贴着玻璃睁大眼睛细看，竟然是在祭祀。天还未全黑，阿丘嫂不敢开灯，再细看半蹲着祭祀的是个约莫三十五六岁的女子，头发及肩，穿一件灰色外套，她点燃了杂草，从壶里倒出一些白白稠稠的东西，又拿出了一团棉布似的白物，继而将这团白物抖了抖，居然是件衣服，衣服不大，应该是娃娃的，她把衣服也烧了，只见那个女子蜷缩在在那里，肩膀抽动。这个孩子应该还不曾来到这个世界上，所以这个女子才会在傍晚祭祀，阴阳交替的时候，这个孩子没有熬过来就走了。
　　这一晚，她做了一个很长很长的梦，梦里她抱着一个女孩，沿着村里山头起伏的坟头在行走，突然一道惊雷劈下，一个一个馒头般的坟头，突然幻化成嗜血的野狗，追着她不停地跑着，她死命狂奔，大呼救命，但是恶狗如井水四面八方喷涌而出，终将她和女娃淹没。她在誓死挣扎中蓦然惊醒，肚子一阵发硬，她伸手去寻找阿秀，女娃娃在一旁睡得安好。