难于丈量的图书馆

　　和丈夫在悉尼Burwood小住的时候，去得最多的地方除了超市，就数图书馆了。
　　Burwood是一个历史悠久、环境优美的居民社区，位于悉尼市中心西南部，人口约三万多。一条贯穿悉尼东西的公路干线和地铁一样的铁路在此交汇。居民的住宅和商贾店铺多聚集在公路两旁向四周辐射。以火车站周围最为繁华。图书馆就坐落在火车站后边一个僻静的角落。
　　知道我们爱看书，到了悉尼的第二天，儿子就领我们去图书馆。那是一座紫褐色的三层建筑，外形普通，入口逼仄，在浓郁的绿荫映衬下，有点古色古香，却显不出半点富丽堂皇。图书馆挂的牌子用英文书写，我们不认识，就叫它Burwood图书馆。
　　进了窄窄的浅褐色玻璃大门，迎面一个不锈钢制成的空洞映入眼帘。儿子把要还的书哗啦一声，一股脑儿扔进那个大窟窿里，说：书还完了，我们去借几本新书吧！上前探寻，原来洞底镶嵌一条滑道与隔壁服务台相通，是个还书口。我们正纳闷还书怎么没人登记呢？他已经带我们跨进右手一间标识特别明显的洗手间。这真有点突如其来。卫生间向来和臭味、蚊蝇之类的词汇相关，多是藏在阴山背后，犄角旮旯。星级宾馆饭店、大型商场超市的卫生间再高级也莫不如此。往往让人东拐西拐，拐了半天仍旧莫不着门。可是，第一次进图书馆，连书的影子都没看见呢，首先看见卫生间，真是件新奇的事，竟把急于借书的事暂时搁到脑后。
　　卫生间虽然宽敞、明亮，但是，由于设备齐全而显得拥挤。别的不用说，老弱、残疾人专用的带扶手的坐便器和供幼儿使用的童车就占了很大空间。挨着窗台还立着一块硬塑台板，上面有个小小的人形凹槽，我和丈夫一下子辨认出它的用途：放婴儿的地儿。嘿，原来，方便，应该是这样。
　　推开卫生间对面的门，一个规模不小的图书馆才露出真面目。从一楼到三楼，通透、开放，一目了然。大厅内到处摆满书架，连四周的墙上，也一排一排地镶满书架。五颜六色的图书充斥其中，没有一点空隙，很容易让人忽略书架的存在。贴着墙壁镶着一圈栈道似的厚木板，有梯子和矮矮的栏杆相连。读者们三三两两站在上面翻阅图书，我在你头上，你在我脚下，像和书一起挂在墙上一般。这幅别样的图画，实在令人诧异。
　　二、三层的大厅里也排满书架，世界各种语言的书籍分类摆放，找起来很方便。实在找不到的，有服务员帮忙。中文、韩文、日文的图书和报刊杂志集中在一楼的一个角落。大陆的畅销书，新加坡、香港、台湾和当地的华语报纸，在那里很容易看到。除了书架，其余的空间则全部摆放供读者阅览用的桌椅。每层的各个角落里，柱子周围，都见缝插针，摆放着二十几台电脑。只见图书馆里不断有人进出，上楼下楼，借书还书，人人脚步轻轻，语调轻轻，唯恐影响他人。只有那间百十平米的儿童多媒体播放厅，处在空闲时段，空旷无人。
　　第一次坐在那图书馆里，手里捧着报刊杂志，心里却直长草，顿觉眼神不够用了，恨不得长出第二双眼睛帮着东张西望。最想做的事情，想了解一下这个图书馆的藏书量和实际使用面积。于是，到处寻找宣传手册之类的资料，未果。丈夫说：这里不是博物馆，绝少游人光顾，谁给你预备这个。于是想：这不难，自己算。第一层的面积再乘以三，不就是整个图书馆的面积。这边不动声色地按一步90公分横竖丈量，那边丈夫悄声说：不准确。因为他一眼看出底层的面积比二、三层大。于是，我蹬上二楼、三楼，想分别目测一下，准备把三个面积加起来。刚上得楼去，就让那些摆得满满的书架弄得晕头转向，根本无法舒展一步90公分的步伐。况且，镶在四面高墙上的栈道和书架如何计算面积，也是一道解不开的难题，更甭提测算图书馆的藏书量了。最初的念头，就这样不了了之。
　　图书馆的管理也非常透明。那面带窟窿的墙与一张直角形工作台，围出一个相对独立的角落，是管理人员办公的地方。几个工作人员同时在里边，转身都困难。和藏书、阅览的场地相比，简直不成比例。好在三四个服务人员并不经常在里边转身，各自在外面默默地忙碌。有人总是怀里抱着一摞书楼上楼下的跑来跑去，负责把还回来的书按类别分送到各书架上；还有人为读者找书，也是怀里抱着一摞书在楼上楼下跑来跑去。只有一个人坐在电脑前负责借书、还书的条码扫描。每个读者每次可借二十本书，可想他的工作量之大。
　　图书馆里环境舒适幽静，除了偶尔有孩童低语、嬉笑外，整个馆内鸦雀无声。加之阅览、借书和使用电脑都是免费的，因此，除了一般读者，来这里利用电脑工作、学习的人也很多。
　　儿子告诉我们，这所图书馆为居民社区的文化设施，太小、太挤。悉尼著名的大学很多，那些高等学府的图书馆规模宏伟，藏书丰富，软硬件设施和检索设备更先进，更现代化，并且长年对外开放，你们应该到那些地方看看。我们却认为那是专家学者、研究人员和大学生光顾的地方，担心大老远过去了，被挡在门外遭遇尴尬而始终未能成行。
　　于是，我和丈夫仍旧钟情于离儿子家很近的Burwood图书馆。隔三岔五进去看书、借书，图的是个方便。上午九、十点钟骄阳似火的时候进去，在冷风的吹拂下读书、看报，倏忽间，一两个钟头过去了。起身借一堆书刊杂志，出了门，用散放在路边的购物车推着，到对面的超市里添上些肉蛋、果蔬，两三天的精神食粮、物质营养全齐了。
　　因为不懂英语和粤语，无法和服务人员沟通。偶尔在读者中遇到黄种人，还拿不准是国人还是韩国、日本、马来人，不好搭话。因此许多疑问，只能在出门后，打听那些手里拿着中文书的年轻学生，他们多半会说普通话。据他们说，图书馆以政府投资为主，慈善机构和市民也多有捐赠。慈善机构捐钱，市民捐书。更有社区居民轮流到图书馆做义工，为读者服务。所以图书馆里的报纸、杂志很新，而书籍就显得陈旧许多。
　　即便如此，还是无法得知这所图书馆的来龙去脉。只有馆内正厅挂着的那块镌刻着18741974THECENTENAPYWING字样的纪念牌，准确地告诉我们，这座不起眼的社区图书馆已有整整一百三十年的历史。
　　最后一次来到这里还书，是向与我们相伴了几个月的图书馆告别的时候，心里真有点恋恋不舍。再凝视那块纪念牌，一缕敬意油然而生。不知是因这古老的建筑经久不衰，图书馆里人性化设计与服务，抑或是感佩那些不计薪酬，默默为读者提供服务的人们。