徐敬亚诗歌古寺原文及赏析

　　《古寺》一诗，摒弃了朦胧诗惯常的抒情，保留了北岛诗歌的思想力度，完美地体现了诗人驾驭整体象征艺术思维的才能。诗如下：
　　消失的钟声
　　结成蛛网，在裂缝的柱子里
　　扩散成一圈圈年轮
　　没有记忆，石头
　　空濛的山谷里传播回声的
　　石头，没有记忆
　　当小路绕开这里的时候
　　龙和怪鸟也飞走了
　　从房檐上带走喑哑的铃铛
　　荒草一年一度
　　生长，那么漠然
　　不在乎它们屈从的主人
　　是僧侣的布鞋，还是风
　　石碑残缺，上面的文字已经磨损
　　仿佛只有在一场大火之中
　　才能辨认，也许
　　会随着一道生者的目光
　　乌龟在泥土中复活
　　驮着沉重的秘密，爬出门槛
　　《古寺》从人们对古寺两字最容易引起联想的钟声写起，波澜不惊的平起，其实隐含波澜：以悠远的钟声来捶打读者的耳膜，声学效果引起读者的阅读注意。但这钟声却是已消失的，自然引出此时无声胜有声的联想，而且暗示这是一座已废弃了的古寺。消失的钟声在读者眼前唤出了一幅笼统而模糊的古寺形象：死寂、衰败。接着，诗人展开了对古寺的细节描绘，而细节正由钟声生发开去，与下面的蛛网年轮建立意象关联。废弃的古寺已开裂的柱子上，挂满了蛛网。钟声无形，而通感会使读者赋予钟声以蛛网般的形状，作为声音的钟声意象，就这样与蛛网意象建立了关联。进一步，诗人又为钟声与年轮建立了关联。柱子的前生是树木，树木有年轮，一圈圈的年轮，与钟声、蛛网有着相似的形状。这三个意象描写，共同的目的是暗示古寺之古与衰，诗中却没有一个类似古老的词语出现，三个名词意象完全替代了古老之类的形容词。
　　三个意象又都各有各的功用与效果：消失的钟声意味着古寺如今的沉寂，蛛网意味着古寺被不属于古寺的物质所占有，而年轮，才是这首诗的关键意象。树木的年轮会增长，死去的树木即柱子，它的年轮不会再增长，因而引出下面的诗句：没有记忆，石头空濛的山谷里传播回声的石头，没有记忆。不再增长的年轮，也就意味着柱子失去了生命的记忆。但诗句中没有记忆的并非柱子，而是石头，这便是意象的转换：柱子撑起了石头，搭成了古寺。诗人通过把柱子转换为石头，使石头成为古寺的象征。诗题名为《古寺》，诗中却不出现这两字，这正是整体象征的思维特点。石头或古寺乃非生命的客观物质存在，诗人正是通过柱子石头古寺的意象转换，把柱子的前身树木的记忆（即年轮）特性，赋予了古寺。古寺原该有记忆，然而却丧失了记忆。诗人想表达的就是，古寺不仅作为物质存在被废弃了，它的精神（即记忆）也已失去，正如消失的钟声。
　　所谓消失的钟声表面上是指古寺本有的钟磬声的消失，而实际上，这正是王小波所说沉默的大多数的象征。丧失了记忆的人们，也丧失了言说也就是抗争的能力，沉默一如古寺。大地上长满荒草，内心世界也满是荒凉枯槁。连威胁人类的龙和怪鸟也飞走了，甚至带走了喑哑的铃铛。龙和怪鸟当然是极权专制及其帮凶的象征，它不许人们发声，甚至害怕已喑哑的铃铛发出微弱的声响。在诗中，诗人并未过多停留于对龙和怪鸟的谴责，转而对古寺中的荒草石碑意象进行描写。荒草就是如野草般自生自灭的人民，即使龙和怪鸟已飞走，习惯于沉默的他们仍然屈从于僧侣布鞋的践踏，任四面八方的风吹折了腰而不发一声。而石碑，也就是历史，上面的文字已经磨损。不仅是人民失去了记忆，本该公正的历史也已失去了真实记忆而充满谎言。诗人含蓄地表达了对地狱般的古寺的咒诅：对生活在古寺般沉默荒凉大地上的人民来说，希望也许就在一场大火中，烧尽了废墟上沉重的负荷，一个民族（即驮着刻有统治者辉煌治绩的纪念碑的乌龟）才能复活，带着沉重的民族记忆（即诗中的秘密）爬出古寺的门槛。
　　作为整体象征诗歌，《古寺》既有中国传统诗歌意象叠加的特点，又运用了西方现代主义的意象转换手法，对诸多意象进行巧妙打通，建立联结，相互生发，层层推进。而象征之义未加点破，在联结转换之中自然呈现。此诗严格限制于对主要意象古寺及相关意象的客观描写，不作阐释性发挥，抒情主人公隐退，叙述笔调冷峻节制，紧紧抓住古寺的所有特征，完成了对古寺整体形象的塑造。古寺俨然是古寺，而又不仅是古寺。
　　奇巧的是，舒婷的《船》与北岛《古寺》都结在门槛，然而舒婷被监禁在自由的门槛，她的诗歌思维囿于传统的比喻与抒情，尽管已接近现代，终无现代品质；北岛却已驮着整体象征思维的秘密，爬出门槛。
　　徐敬亚：《崛起的诗群》，《当代文艺思潮》1983年第1期。