我女朋友跳跳曾经给过我一个非常恶毒的评价：你想让他看什么肥皂剧，只要给他个开头。可是对此，我竟然无力反驳。在过去的这几年里，她喂给我许多烂剧的开头，在第一集结束的时候，她就头也不回地弃剧了，而我总是不离不弃地跟到最后一集，其中包括了《大丈夫》、《小别离》、《楚乔传》、《知否知否应是緑肥红瘦》 《大丈夫》的海报 别的男人熬夜在刷王者荣耀，我熬夜在刷肥皂剧。这画风我自己想想有时候都不太适应。 当然，最近被马丁斯科塞斯喷了的漫威电影，我也几乎一部不拉地全刷过一遍。美队和复联几乎都是二刷三刷。 马丁斯科塞斯 马丁斯科塞斯批评漫威电影不是电影 所以在朋友圈里看见大家转斯科塞斯在《纽约时报》上发表的文章时，纷纷表示没有去看过漫威，我隐约感到有些羞愧，我有啥问题？ 为什么我们都那么爱爆米花电影？ 一hr刚刚开始的时候，我会反叛那些我刷过的肥皂剧。我写了剧评骂《大丈夫》，骂它的价值观一塌糊涂；我写了剧评骂《小别离》，骂它整个剧情乖张媚俗；我甚至写了文章骂在我心里还不算上当受骗的《甄嬛传》，骂它既悖离了历史，又堕落了传统的伦理观。 《甄嬛传》 可是我实在写不过来了。如果每部我上当受骗了的肥皂剧或者爆米花电影，我都要骂上一遍的话，那我只能成为一个专业的剧评骂客了。 可是现在想起来，我几乎没有写过一篇文章骂漫威。似乎其中的差异在于：当最后一个彩蛋放完的时候，我并没有感觉上当受骗，而只是脑袋空空，不知道在过去的两个小时里，发生了些什么具体的事情，说了些什么具体的故事。剩下的或者只有那几个明晃晃的IP在那里，美队，黑寡妇，钢铁侠。 二刷三刷的原因有且仅有一个：男性的暴力偏好。我模糊记得这些片子里有非常火爆血腥的场面，我想爽一下。 《钢铁侠2》 当漫威还是漫画，而宇宙只有一个宇宙的时候，我深刻地记得托比马奎尔的蜘蛛侠和克里斯滕邓斯特的玛丽简。我在自己的公号中，曾经深情地写下关于他们的回忆： 整个漫威系列中，最感动我的永远是彼得帕克在出租屋中悲伤独坐的时候，玛丽简穿着婚纱奔跑到他的眼前。那一刻的幸福是永恒的，可是永恒的幸福只有这么一瞬间。彼得帕克永远在用必死之心等待世界灯灭的时候，而玛丽简永远只是他的梦想（KristenDunst是我心目中永远的玛丽简，没有比她更美好的了）。 也就是说，当《蜘蛛侠》在电影院中刚刚诞生，而漫威宇宙的奇点还没有爆炸之前，超级英雄们仍然像奥林匹亚山上的众神一样，有着和人们一样的七情六欲。他们虽然拥有着神一样的力量，但是他们的内心就像所有的凡人一样脆弱而千疮百孔，容易击穿。 《蜘蛛侠》 这难道不是自古以来所有神的奥义吗？他们下凡来到人世的目的，并不是要向世人展示他们超凡的力量，而是因为他们怜悯世人的脆弱、爱欲和速朽，因而他们从高高的神座上降下，和世人们分担他们的怨憎会，爱别离。 可是漫威宇宙爆炸之后，这一切小情小爱小别离，都在整个宇宙浸漫的大框架中消失不见了。超级英雄们腾云驾雾在各个星系中穿行，忙着拯救地球、拯救星系和宇宙。彼得帕克和玛丽简的那种求不得放不开的爱，已经幻化成了可有可无的小背景，经不起雷神索尔的一记重锤。 是什么变化了呢？剧场和院线。 全球互联网时代之前的电影宣发实在是手段有限，并且，所有国家之间的文化壁垒高不可攀。但是互联网可以让宣发在瞬时之间以排山倒海之势顷刻漫灌全球，语言、文化和历史的背景，均可以在市场的需求之中，把壁垒夷为平地。这大约就是《世界是平的》中所描绘的妙不可言的巴别塔吧。 《世界是平的》 让人们走进电影院。 卢梭早就预言了这一切。在18世纪一场令人绝望的争论中，卢梭写下了著名的《致达朗贝尔的信》，他激烈地抨击了剧场娱乐。传统时代里，所有的艺术，都是有传播的边界的。巴赫与莫扎特，都是王公贵族的门客，京剧和昆区，都在达官贵人的堂会上。 然而，市场的延展使所有的艺术形式必须走向公众，于是便出现了剧场。剧场唯一的考量标准是票房：观众的人数，决定了剧场的成功与否。于是剧场的选择便是降低艺术的标准，使之能够符合最大人数观众的欣赏水平。 因而，剧场的艺术绝不是向上看齐，而是向下看齐。一种音乐，一个舞蹈，一场戏，一部电影在剧场中的成功与否，绝不取决于其艺术水平，而取决于其是否满足最大多数的用户的欣赏水平。 当然，你知道了，要越是广大的人民群众接受，就越需要满足广大人民群众的喜闻乐见。 过于思辨的《蜘蛛侠》是必须让位于无脑的漫威宇宙的。 技术的发展为漫威的下行插上了飞翔的翅膀。当2002年索尼出品的《蜘蛛侠》出现的时候，故事、角色和票房还是不可计算的，至少是不可精确计算的吧。 大数据的出现和发展让漫威得以以观众的需求为第一先导，从而大量地制造关公战秦琼式的超级英雄大乱炖。人们哪里在乎这些英雄从何而来呢？索尔是北欧传说中的经典人物，小蜘蛛当然是二次大战后现代生化武器的副产品，而蚁人是现代量子物理发展的宇宙探险。这一切都毫无违和的炖在一锅里，因为热爱爆米花的人们根本不需要去分辨神话、民间故事、克鲁苏神话与科幻之间的差别。 漫威英雄 民族历史和文化的差异性被降低到几乎无意义的地步，只有一点是最重要的：用户偏好。大数据可以精准地按照全世界各个地区的用户偏好来计算故事、演员与情节的发展需求。 卢梭痛心疾首地说：剧场文化是败坏人心的。以市场需求为第一导向的作品，并不是创作，而只是制造，批量制造。 漫威当然不是在创作电影，而只是制造电影。它的工业程序，和生产一次性杯子，本质没有多大的区别。 二hr神神道道的电影艺术家昆汀塔伦迪诺曾经在《杀死比尔2》中说了一段话，大意是： 在所有的超级英雄中，他最感兴趣的是超人。其他的英雄，要穿上了他们的铠甲，才能显示出他们如何与凡俗之人不同；而超人不一样，他穿上了凡人的衣服，才能融入到我们的世界之中，因为他天生就有铠甲。真正的英雄，是拥有上帝的力量，却把自己低到尘埃里，怜悯世人的。 斯坦李和包括DC宇宙在内的所有初创漫画家们，他们是拥有怜悯世人的能力的。蜘蛛侠的经典话语是能力越大责任越大，而超人至始至终都存在着身份的危机，彷徨于能力和行使能力的边界；诺兰的蝙蝠是痛苦的集大成者：身世、能力、情感、友情，没有一样东西不变乱他的生活和内心。 然而，伟大的电影工匠们却并没有这样的忧虑。对他们来说，技术的发展令他们成为了电影的神。 我第一次开始对电影感到恐惧的，是詹姆士卡麦隆的《阿丽塔》。CG技术的进步，使阿丽塔与真人之间，已经真假难辨。卡麦隆已然多次地将电影粗暴地插入真实世界。《阿凡达》的3D要求的是观众的沉浸式体验；而《阿丽塔》所做的，是人们向一个虚拟的演员表达敬意。 《阿丽塔》 《肖申克的救赎》中安迪躺在椅子上，望着气急败坏的狱警们那邪魅而轻蔑的微笑呢？《罗马假日》中奥黛丽赫本刚刚降入凡间那羞涩、好奇而失措的神情呢？《乱世佳人》的结局时费雯丽那双充满泪水但绝不服输的眼睛呢？ 当所有的一切都已然被技术所取代的时候，人们走进电影院的时候，还在追求什么？ 电影之所以区别于所有的艺术形式，是因为它是所有的艺术形式的集大成者。它是文学、音乐、美术、声像、舞美所有的综合体。它搭建了一个如同真实社会的场景，让人们从观看电影之中，在拟真的人类故事中，去寻找自我和世界。那是一个爱丽丝奇境，迷幻，光怪陆离，如同神话，却烛照现实。 斯科塞斯说了许多人的电影，都是一样的事情：冒险、危机、冲突，都是试图通过别人的故事和生活，去寻找对于自我的人生的检视。 漫威宇宙、DC宇宙、卡麦隆电影、哈利波特电影，所有这一切的系列电影，它们的目标却并不是去搭建一个人生的场景，而仅仅是一批电影元素的堆积。 《哈利波特》 它的故事没有寻找人生的冒险和危机；它的演员并没有传达人性的光芒与卑微；它的场景并没有模拟生命生存的形态。它的组合只有一个目标：感官刺激。故事是因应感官刺激而制造的泡沫，演员是因应感官刺激而摆设的道具，而技术是因应感官刺激而生产的光电。 艺术向下的原因是因为最大多数的公众所需要的就是感官刺激，是对于现实生活的逃离，是蒙蔽于真相之外的惰怠，是丰裕社会中人性逐渐丧失思考能力的慵懒。 我们为什么会喜欢爆米花电影？因为他们帮助我们逃离现实生活。当现实的爱与和平成为生命中不可承受之重的时候，我们用麻木自己的方式，来逃避面对。 它的作用，等同于武侠小说，电子游戏和可卡因。 三hr但这一切显然不合逻辑。因为互联网首先摧毁掉的是垄断：对权力、权威和知识的垄断。谷歌不是号称：让所有的人拥有平等的教育权利吗？ 是的，互联网对于传统的摧毁是结构性的。它消解了原有的权力结构，消解了权力、权威和知识的垄断机制。可以进行全球性的欢呼是：互联网是真正的、彻底的民主化。 它让无力者有力，让无声者呐喊，让底层挑战精英，让旧有的秩序颠覆。 但是你要明白：互联网是向下的平等和民主，是数量的优势，是数据的胜利。在互联网上，你不知道网络的那端是不是一条狗，或者更加真实地说：是不是一个AI。 民主本身就是数量优势的结果。 互联网所带来的变革，并不仅仅发生在互联网上，它所带来的，是整个精英、权威和建制的崩溃：在各个领域之中。所有的胜负终将以票数来计算：电影当然也不例外，票房就是票数。 爆米花电影是互联网时代的胜利。对于何为电影，公众要夺回话语权或者说，要攻打电影的巴士底狱，把电影从吕克戈达尔，从斯坦利库布里克，从阿巴斯，从马丁斯科塞斯手上夺过来，成为人民的电影。漫威、DC都只是人民的工具而已。 斯科塞斯和刊登了他的文章的《纽约时报》都搞错了。根本不是电影工业改变了游戏规则，而是人民改变了游戏规则。电影工业和所有其它的任何工业一样，是被市场所推动和改变的。不是电影改变了，是电影市场改变了。当成千上万的中国人、印度人、中东人、拉美人、非洲人，在全球化的经济分工中获取了电影投票权之后，当更多的美国人从《纽约时报》影评版中解放出来，而在互联网上对电影进行投票的时候，艺术电影就已经结束了。 有多少票数愿意投给《出租车司机》、《纯真年代》和《纽约黑帮》呢？这些充满了对时代的质疑，对人性幽微的探索，对地方主义的缅怀，对逝去光阴的眷恋呢？即便人们愿意真的重新去审视那么深邃的洞察，可是在现代化的福耀玻璃厂中令人形神俱散的一天工作之后，谁还有力气和时间，去阅读那么浩繁复杂的书籍呢？ 《出租车司机》 斯科塞斯最终死守的，还是专业精英主义的那点血脉，不肯放手。他的那些所谓的电影技艺，是符合上个世纪，也是上个时代的审美。蒸汽时代的艺术，讲究工艺的考究，细节的雕琢，榫卯的契合，和整体上的审美情趣。 互联网时代的平民民主主义，要求的是多快好爽黑白分明的故事，快速切换的节奏，电光火石的剧场效果，以及无需思索的沉浸式代入。 一切都是爆米花的样子：无规则、蓬松、空洞，但有点甜。 在今天，几乎所有的艺术电影都被打败，包括曾经在艺术和票房上大丰收的鬼才昆汀塔伦迪诺。他的巅峰时刻停留在《杀死比尔》，一部致敬邵氏电影、日本黑帮电影、欧美cult电影的大杂烩。它的审美预示着新时代平民化数据投票时代的来临：没有民族、没有历史、没有生活，没有文化。 《杀死比尔》 互联网时代的电影生产要求贴地飞行，闭上眼睛，跟着大数据，followthemoney。 在这里，所有电影的艺术元素都已经失效。 平等，是一人一票，是世界范围内的社会社会普遍均质化。普遍均质化的要求是精英不要装逼，不要自以为是，不要把你们所认知的更加复杂、更加深邃和更加人性的部分强加到所有的人身上。因为你的票和我是平等的。当你的票和我的票发生冲突的时候，你必须尊重我的票：因为我们是大多数。 所以，最终，爆米花电影是会赢的。老马丁在最后一句中写道：只是简单地写下这些话，已经令我肝肠寸断。 现实的确令人肝肠寸断。艺术电影的所有曾经照亮这个世界的光芒，带给我们的爱情的心悸，人性的颤栗，都将如同京剧那些精美绝伦的水袖、凤冠霞帔的韵味、一唱三叹的唱腔一样，进入博物馆，落满灰尘。 但这是潮水的方向，老马丁救不了它，发了慈悲伸出一只手的网飞救不了它，试图在数码时代通过新技术来保存艺术电影的李安，也救不了它。 天网恢恢，疏而不漏。 我很悲观吗？我们总是天真地以为高贵一定能够战胜平庸，善一定战胜恶，哲学一定战胜政治。但这是宗教。作为一个无神论者，我深深地折服于进化论的一个几乎永恒的推论：进化并非进步，进化是无方向的、随机的、适应于生存环境的。 这便是进化的真相：亘古不灭的，只有老鼠和蚊子。
