重读名著安娜卡列尼娜二

　　（接上篇）Psy525。cn
　　在重读和解释安娜悲剧的时候，不断思考着一个主题：安娜要为自己的情欲心魔负主要责任，但是为什么高雅正派如安娜，却无法逃避和抵抗情欲心魔的诱惑？细针密线地揭示和解释其中的奥秘，这才是道德关怀的态度，当然安娜就是我们每一个人的化身，托尔斯泰的伟大正在于揭示出我们人性的弱点和平常之处，所以具有深刻的真实性。只有认识到我们每一个人自己的弱点和心性本质，我们才能回到常识，并不以为其卑劣可鄙，既不敌视，也不自欺欺人地纵容之，坚持此乃人性，此乃事实，此乃无可变更的命运。（《伟大的传统》，P206）在这样的基础上，考虑怎样维系一个正常的社会秩序和有道德的心性。
　　无疑，安娜的婚外情是不道德的，作为一个有良知的正派女人，安娜自己正是在道德方面充满了反观自性的态度，才会秉持一种光明正大不能容忍欺骗和得过且过的立场。她开始的隐瞒只是坚持了很短的时间，她本质上是一个诚实的人，憎恨说谎，当她向卡列宁坦承了自己出轨的事情后，第一次回家见卡列宁，想决定事情的结果，首先向卡列宁说：我是一个有罪的女人，我是一个坏女人。（第三部，二三章，P469）
　　当我们简单地判断一个人是不道德的，是没有意义的。详细地分析和认知一个人的灵魂之道德难题和心理经验，才是道德关怀的文明性。未出轨之前的安娜早已经有着强烈的羞愧心和罪恶意识，这表现在她的努力摆脱心理上：在情欲偾张之前，安娜是被逃避心理主宰着，在遇到渥伦斯基之初，她竭力压抑着蠢蠢欲动的情致，要摆脱那种使自己轻快狂喜的心理。在吉提的舞会上安娜情不自禁地放纵了一把，光辉灿烂地成了舞会皇后，第二天一早就匆匆忙忙地决定提前离开莫斯科。当她坐在火车上时，她心里喊道：哦，一切都完了，谢谢上帝！一切都完了是安娜最习惯涌现的潜意识念头，这句话真是大有深意。这是一个无可奈何的人期待结束尴尬、困境和难题的唯一方式。此刻她以为躲避就可以完事，想不到她的内心已经被彻底打破了平静，情欲已然偾张。
　　一面是故意竭力隐藏住她的过剩的生命力，一面是不由自主压抑不住的生气勃勃光彩熠熠的闪耀。安娜对自我是有自知之明的理性的。我们可以揣想，安娜在社交界的端庄和温雅，是以高尚的礼仪、有限度和有规避的社交活动去远离有风流危险性的场合。彼得堡的上流社会是浑然一体的，安娜在这上流社会的三个不同的集团里都有朋友和密切的关系：一个是她丈夫的政府官吏集团，她对这个集团的心理相当矛盾，三个集团中，她比较爱它，但却从来对之不曾引起过兴味，她避开它；第二个集团是她丈夫藉以发迹的集团，号称彼得堡社会的良心，由一个年老色衰、慈善虔敬的妇人和聪明博学、抱负不凡的男子所组成，原来安娜对这个集团是有交谊的，但是自从到莫斯科去调解哥嫂问题时遇上了渥伦斯基的追求，回来后她的精神心理发生了微妙的变化，不再能够忍受这个集团的虚伪，觉得它是那样的厌倦和不舒服；第三个集团是道地的社交界，跳舞、宴会和华丽服装的集团，这是一个抓牢宫廷、以免堕落到娼妓地位的贵妇人圈子，安娜原先是避开这个集团的，但是自从在莫斯科回来后，安娜变得情欲偾张了，从此避开了她的道义上的朋友，而涉足于大交际场所，为的是可以遇见渥伦斯基，每次的遇见都体验到一种激动的喜悦，每次遇见他的时候，她的胸里就涌起她在火车中第一次遇见他的时候所发生的那同样生气勃勃的感觉，她自己也意识到了，只要一看到他，她的欢喜就在她的眼睛里闪烁，她的嘴唇挂上了微笑，她抑制不住这种欢喜的表情。而且一旦她没有遇到他的时候，失望的袭击使她明白地理解到：她一直在欺骗自己，渥伦斯基的追求她不但不讨厌，而且成为她的生活的全部兴趣。（P185187）
　　安娜的生活实际上是那样的走投无路，所以她堕入情欲诱惑是势所必然的：一个年轻貌美高雅温柔的少妇，不敢与放荡的社交界有关系，却强迫自己去和政治家、野心勃勃的男人相处。凡是故意压抑生命意志、刻意躲避自己所害怕的力量的，深知这个要远离的力量正是自己最软弱的所在。
　　从逃离莫斯科返回彼得堡的火车上，安娜的心思完全乱了，无法集中精神，什么都觉得索然寡味，她要自己来生活的欲望是太强烈了，她读着一本英国小说，跟踪着主人公的种种活动，她发现自己有许多的渴望、愿意和希望，但是她却没有任何事可做，一个正当盛年的、有过剩生命力的、生气勃勃的、充满美好想象力和渴望的女子，却过着一种百无聊赖的生活，于是安娜进入到内心的拷问状态：反思自己是否有错，回忆在莫斯科舞会与渥伦斯基的一见钟情，我有什么可羞愧的呢？但是越是愤怒地为自己辩护，她的羞耻心就越是加剧，她的神经愈拉愈紧，眼睛愈睁愈大，手指脚趾神经质地抽动，身体内部什么东西压迫着她的呼吸，精神完全陷入了迷离恍惚的状态，产生了幻觉，一切都变异得匪夷所思，她感觉得自己在沉下去，却不可怕，却是愉快的，在这样的幻觉和半梦境中，她走出车门，迎着暴风雪，快乐地深深吸了一口冰冷的、含雪的空气。
　　当她一旦与渥伦斯基发生了不正当关系，在情欲如愿以偿的开端，占据安娜心灵的是强烈的联翩不尽的羞愧：她低下她那曾经是自负和快乐的、现在却深深羞愧的头，她弯下腰，从她坐着的沙发上缩下去，缩到了地板上他的脚边；要不是他拉住的话，她一定扑跌在地毯上面了。她抽抽噎噎地说：天呀！饶恕我吧！她感觉得这样罪孽深重，这样咎无可辞，除了俯首求饶之外，再没有别的办法了。当她想起用羞耻这种可怕的代价买来的恋爱，她就觉得可怖和可憎。她带着恐怖和厌恶说：什么样的幸福啊！她不断地做着荒谬的、赤裸裸的恶梦：她有两个丈夫，同时在对她滥施爱抚，和她做爱，这样的梦像恶魔似的折磨着她。即使自己面对自己的时候，她也羞得满面通红，她对于以前所从未加以考虑的耻辱感到恐惧（P423）。这一句话非常值得注意，我们每一个人都会如是：不可能会对自己从未经验过和见识过的事情进行道德思考，但是会很自负地对他者进行道德谴责；一旦事情经验着时，正直者的灵魂便会感受着羞耻感和罪恶感的考验。假如你是有良知的话，你会因为羞耻感和罪恶感而感到恐惧。通过文学经验，我们获得了道德关怀的感性和理性体验。
　　羞耻感是托尔斯泰特别着重描写安娜出轨后的心理感受。安娜本质上是一个天真纯洁的少妇，她一出场，刚刚与少女吉提见面（在本书里，安娜和吉提始终有不解之缘，在事件和精神心理等方面，吉提都是安娜的见证人和对照者），从吉提的眼睛里，看到这位人人称道的彼得堡社交界的大美人，不像社交界的贵妇人，也不像八岁大的小孩的母亲，很像是一个二十来岁的女郎，十分单纯而毫无隐瞒。但是敏感的吉提同时发现，安娜的眼睛里还有另一种神秘的精神内涵：严肃的、忧愁的，可是她始终还是灵活的，精神饱满的，最重要的还是那种蓬勃的生气，在她的微笑和眼眸里闪耀着。就是这样一个既单纯又复杂的贵妇人，一受到吉提赞扬她的美丽，她的脸上就微微地泛上了红晕。托尔斯泰不失时机地概述道：安娜是善于红脸的。（P105106）
　　善于红脸是安娜一个典型的表情：她羞红了脸（P93），她涨红了脸（P144），她脸有点泛红了（P201）。当她第一次试图严厉拒斥渥伦斯基的时候，一听到渥伦斯基说您知道为什么，谁使得我这样做的时，发窘的不是他，倒是她，她满脸烧得通红，她说：我来告诉您这是一定得了结的。我从来不曾在任何人面前羞愧过，可是您使得我感觉到自己有什么过错一样。（P204）当她怀了渥伦斯基的小孩之后，两人谈到她的丈夫，安娜说，他连知都不知道呢，突然她的脸涨得通红，她的两颊、她的前额、她的颈项都红了，羞耻之泪溢在她的眼里（P277）。刚开始出轨时，她对丈夫隐瞒，但是在和丈夫不自然地应对的场面里，她总是脸红到发根，一见到儿子，就微微泛红了脸，用一种使那孩子又惶惑又欢喜的羞怯的眼光望着他，每当回想起与丈夫尴尬敷衍时，她就羞愧得痛苦难言。（P302303）她后来去和渥伦斯基约会，想向丈夫坦白，却不敢说，不断反问自己，为什么那么想对他说，却终于没有对他说呢？回答这个问题的，是她羞得满面通红，她知道她是感到羞耻。（P423）甚至于对着使女，她也带着吃惊的神色涨红了脸。这就是安娜。天生纯洁和诚实的人，永远面对着自己的罪错。这样的人绝对不适宜犯错，婚外情不是安娜可以尝试的。可是偏偏她就无法抑制自己强烈的情欲心魔！当然，只有具有如此强烈羞耻感和罪恶感的真诚者，才会具有反观自性的反思态度。从本质意义上，《安娜？卡列尼娜》是一部现代性的反思小说。
　　作者简介：
　　康维真
　　已帮助过
　　178人
　　入驻年限
　　4。8年
　　预约咨询
　　私聊