泡桐之恋第二十四章掌心里的记忆

　　第四章掌心里的记忆
　　最怀念的菜肴，
　　是儿时的野菜团子。
　　那是母亲用双手，
　　采摘的野艾草。
　　清晨的鸟鸣，
　　撕开晨雾。
　　野荠菜馅的饺子，
　　是最难以忘怀的味道。
　　春天的小竹笋，
　　初夏的野蕨菜，
　　冬天的鱼腥草，
　　温暖路途的寂寥。
　　荷叶隔着黄昏，
　　穿过黑夜的黎明。
　　突然想起母亲，
　　黑发中灰色的烦忧。
　　温柔的岁月，
　　洗尽年少的疼痛，
　　安抚懵懂的躁动，
　　留下静悄悄的黎明。
　　篱笆外的枫树，
　　在风起的深秋，
　　带走思念，
　　唤醒了乡愁。
　　2月19日多云
　　坐在河边，静静地看鱼儿跳出水面。春风拂过水面，泛起点点波纹。沿着河边小路一直走，路边的野艾葱葱郁郁。远远地看到了五婶拎着一个竹篮，在河边采摘嫩绿的艾草。
　　静静地站在阳光中，天在很高很远的地方，路边的野花一丛丛，散发着幽香。采了一把，用细藤缠成一束。坐在河边的草丛里，听河中心游船上的艄公唱起了山歌，歌声悠远绵长，在水面上飘荡。听着听着，在温暖的春日里闭上了眼睛。不知道睡了多久，被水鸭的叫声吵醒了。起身四望，五婶的身影已经看不到了。
　　晚上，五婶送了艾草团子过来，装在一个手工编织的竹篮里，上面盖着一块格子布。厘米掀开布，浓郁的艾草清香扑鼻而来。我是喜欢吃艾草团子的，也特别贪吃，因此多吃了几颗。半夜的时候，胃疼了起来。全身不停地冒冷汗，胃里不停地翻滚，将里面所有的东西都吐了出来。厘米在敲门，我扶着墙打开门。厘米扶住了我，从前也是这样，皓茸总嘲笑我像只贪吃的小猫咪，一声不吭地半夜出去给我买胃药。看着厘米，我突然变得跟悲伤。服下药后，厘米一直坐在我床头看着我睡去。
　　清晨醒来，打开房门，发现厘米在沙发上睡着了。我给他盖了个毛毯，他突然就醒过来了。
　　明知道自己不能吃糯米，为什么吃那么多？他眼睛里带着一丝严厉，嘴角却泛着笑意，不忍苛责。
　　我在他身边坐了下来，低下头在手机上写了一段文字递给了厘米：在这里每次快到清明节，五婶都会送艾草团子过来。每次吃到艾草团子我就会想起母亲，我离开家的时候才十五岁，这么多年过去了，也不知道家里一切是不是安好。如果他们搬家了，我是不是这辈子都见不到他们了。
　　小时候，一场春雨下来，菜园子里长满了野菜。母亲带着我和杜若去地里挖荠菜，大株大株的野荠菜长满菜畦。蓬松的土壤，轻轻一拔就起来了，不一会儿就能拔到一篮子。反复清洗过后，将肉沫剁进去做成饺子馅。荠菜饺子清香扑鼻，一点都不油腻。杜若特别喜欢荠菜馅的饺子，经常盼着春天的到来。后来，我们搬家了，搬到了城里。那座繁华的城市，一年四季都能买到新鲜的荠菜。只要想，就能吃到荠菜馅的饺子。只是，无论怎么吃，都吃不出小时候那种记忆里的味道。可母亲依旧会买荠菜，做一堆饺子放在冰箱里，饿了就可以煮着吃。母亲说：小时候吃野菜，是因为穷。现在呢，我们的若儿与寸寸不会再挨饿了。说完轻轻地抚摸我们的头，一脸笑意。
　　突然间想起了母亲，突然就变得很忧伤。在我眼中，母亲在家里一直都是坚强的。无论日子过得多么艰难，母亲都有办法度过难关。家里穷得揭不开锅的时候，母亲从来不会说家里有多艰难。只是有米的时候，我们吃米饭，没米的时候吃一顿米饭两顿粥，全家人开开心心的。谷子卖掉的时候，母亲会将父亲钓来的鲫鱼宰杀，洗干净，再去割一斤猪肉，隔水在泥炉子上炖上两个小时。母亲从来都不吃，我和杜若吃剩下的，全部都让父亲吃掉。母亲站在一旁微笑，鱼和肉都很珍贵，可是母亲从来都不吃。
　　厘米望着突然泪流满面的我，有点惊慌，将茶几上的纸巾递了过来。我靠在他肩膀上，擦干眼泪，微笑着。厘米说他喜欢上了一个女孩子，他说他从来都没看到过那么安静的女孩子，像夏日荷塘里默默绽放的白莲花。
　　我听了心里有些难过，但还是微笑地看着他。他捏了捏我的鼻子说：那个女孩子就是寸寸你呀！真笨！
　　我用手语说：不要拿我开玩笑。
　　他一本正经地说：真的啊，你为什么不信？
　　听了他的话，内心开始雀跃，顿时变得开心起来。我想，心意相投，两心相悦大概就是这个样子的吧！可是突然我满脑子都是皓茸的微笑和那双会弹吉他会做咖啡的手。
　　学校放农忙假的时候，父母在田里插秧。杜若身体不好，整天躺在床上。我会背着竹篓趟过小河去河对岸的小竹林里拔笋，春雨过后，竹笋长满地，不一会儿就能装满筐。光着脚丫走进冰凉的河水里，坐在河边休息。竹笋煮熟去壳卖掉，每次都能拿到十几块钱。卖完了又去找竹林，继续拔竹笋。赶集的时候，我会牵着杜若的手跟在母亲身后去布店里扯布。我与杜若欢天喜地地抱着自己喜欢的布回家，母亲在缝纫机上忙上几个夜晚，我们姐妹俩姐妹俩就能穿上漂亮的连衣裙。
　　在我眼中，什么困难在母亲眼里都是可以解决的。吃的，穿的，用的，样样紧缺，可母亲依旧将那个贫寒的家料理得井井有条。母亲什么都会做，女人的活，男人的活，她照单全收。下地耕田，插秧，收割，扛谷子
　　母亲说：寸寸，我必须要像个男人一样活着，这样才能扛起这个家。可每天晚上，母亲筋疲力尽地躺在我身边，她总是说：我也想活得像个女人，可你父亲常年不在家，两个孩子身体又不好，我也没有办法。说完便沉沉地睡过去。我在黑暗中睁开双眼，借着窗外的月光看着母亲那张熟睡的脸，突然就哭了，我侧过身无声地哭泣，哭着哭着就睡了过去，第二天醒来，一脸的潮湿，而母亲早就煮好饭，田里忙去了。
　　我喜欢吃鱼腥草，在寒冷的冬天，母亲会很早起来去市场上找小摊贩，买回鱼腥草。洗干净后切段入水焯，用大火爆一爆。吃起来清香软糯，满满的都是爱。
　　初春的天气阴晴不定，坐在屋檐下看燕子在天空中飞来飞去。辽阔的天空，燕子轻盈地飞翔，时而展翅，时而俯冲，优美的身姿像体态轻盈的舞者。
　　突然回想起那年的春天，桃花开的季节。我呆呆地坐在庭院里看泡桐花飘落，想起那个午后，想起那张带着微笑的狰狞的脸，他一直是我的噩梦，一睡就出现的梦魇。我哭得很伤心，母亲推开院子里的门，静静地站在泡桐树下看着我。站了很久，她收拾好悲伤，微笑着来到我身边，抱着我，拍着我的后背说：寸寸乖，要坚强，不要哭，妈妈一直都在。
　　我坐在阑覃街边的躺椅上看梧桐树长出新的嫩叶，长尾鸟跳跃着，突然就飞上枝头。这个慵懒的午后，让人疲倦得想入睡。店里的客人不多，厘米走出咖啡屋，坐在我身边，拿起我的手触碰他嘴角硬硬的短须。
　　寸寸，外边凉，进去吧！
　　我只想一个人待一会儿，我在想皓茸。我拿出手机打开微信给厘米发微信。
　　厘米，你一定知道皓茸在哪里。
　　过去的事就让他过去，不要纠结。我只希望你快乐。厘米拿起手机快速地打字。
　　我就是不开心，皓茸在的时候，是我最快乐的时光。可他走了，什么都带走了。
　　我会陪着你，一直都陪着你。
　　我是不懂爱的，我只相信感觉。对不起，厘米，我没办法接受你。
　　没关系！
　　厘米放下手机，起身静静地站着透过稀疏的梧桐叶仰望天空，将双手插在裤袋里，面无表情地走回吧台，开始做咖啡。