鲁迅两本小说一座丰碑

　　《新青年》上署名唐俟的那首《他》表明，如果鲁迅在新诗上多用一些精力，会是一个很出色的诗人。其实鲁迅骨子里依然是个诗人。《故乡》里的诗意，《朝花夕拾》和《野草》里的诗意，要比那些诗人们的诗意加在一起更多，只是鲁迅的诗意里含着锋利，含着血腥，含着来自土地和人世间的凄凉和悲愤。
　　鲁迅弃医从文，意在唤醒民众，改良社会。我的取材，多来自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。
　　按鲁迅自己的说法，他写小说出于偶然。钱玄同约稿时他住在北京的会馆里，没有条件写论文和搞翻译，只好写一点小说模样的东西，于是有了《狂人日记》。这个偶然竟然促成了中国最伟大的小说家的诞生！
　　《狂人日记》的出场就像一把刀子，一道闪电。四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年。这个被迫害包围的狂人的思想是不能被他的听众所接受的。他在明白了自己也曾参与吃人，现在轮到自己要被吃掉以后更加痛苦，最后绝望地喊出了没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子。引言中提到，这位被视为精神病人的狂人已治愈了他的狂病并且赴某地候补去了，暗示这痛苦的觉醒者已经回到他曾经深感恐惧的吃人的浊世中去了。
　　《孔乙己》、《药》、《故乡》、《祝福》，鲁迅一路写下去，从1918年4月到1925年11月，25篇作品汇集成《呐喊》和《彷徨》。这薄薄的两册却抵达了国民劣根性的最深处，同时也流露出鲁迅本人的深深的悲悯、失望和愤怒。读过鲁迅的人，谁能忘记那个给孩子们分茴香豆的之乎者也的孔乙己，那判若两人（一个项戴银圈手捏钢叉向一匹猹尽力刺去，一个迟钝呆滞，管孩提时的玩伴迅哥儿叫老爷）的闰土，那个为了爱人的死而痛悔的涓生，那个人血馒头，那个害怕死了以后身子要被阎王爷锯开分给两个丈夫的絮絮叨叨的祥林嫂，以及阿和他的精神胜利法呢？
　　阿可能是世界上最著名的中国文学的形象了。这个被鲁迅别有用心地模糊了姓名、故乡的农民有着最鲜明的形象，最昏睡的灵魂，过着最没有意义的生活，最后得到了一个最荒唐的死。阿的性格是怯懦、贪心、无知、没骨气、欺软怕硬，以及精神胜利法。这个可怕的没有灵魂的人物回答了鲁迅早在日本就提出的问题：中国国民性中最致命的是什么？奴隶性，而奴隶性缺少两种最根本的道德因素：诚和爱。
　　如此寓意深远的严肃主题，写得如此生动幽默，如此引人入胜，让人忍俊不禁又让人大冒冷汗。直到今天，又有几个人不会在阿这面镜子上照出一点自己的影子来呢？
　　在鲁迅的盛名之下仍能在小说领域占得一个席位的作家不乏其人，但能够像鲁迅一样经得住时间考验的可说是凤毛麟角。郁达夫的《沉沦》惊世骇俗地展示了堕落的性行为，一时成为文学青年竞相仿制的杰作。但郁达夫的小说更像抒情散文，有时还浪漫主义到滥情的地步。叶绍钧的作品被公认为上乘，1927年，他完成了新文学史上第一部长篇小说《倪焕之》。其他知名作家还有王统照、许地山、蒋光慈、冯沅君、许钦文等。鲁迅对他们中的大多数评价不高，认为他们技术是幼稚的，往往留存着旧小说上的写法和语调，而且平铺直叙，一泻无余；或者过于巧合，在一刹时中，在一个人身上，会聚集了一切难堪的不幸。这个评判大体是准确的。
　　比起小说来，五四后的散文成就更大。1924年创刊的《语丝》周刊为二十年代散文的异军突起起到了极大作用，语丝诸子周氏兄弟、林语堂、刘半农、俞平伯等都是散文高手，这其中，鲁迅诡异绮丽的《野草》代表了语丝的最高艺术成就。朱自清是另一位散文大家，他的《桨声灯影里的秦淮河》、《背影》与《荷塘月色》皆是脍炙人口的名篇。