谷雨心情日记

　　古历三月二十三日，为谷雨。《月令七十二候集解》载：三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。即雨生自谷，故此得名。这时节结实的都已结实，春日花性急，亦开得早，架子端得紧，一派望春先发的旖旎。我坐在这季节的怀抱，愿意聚散依依，愿意所有的事物都没终点与起点，愿意风随雨动，雨随心至。我不需要任何的理由，只愿在季节的深处徘徊、低吟。我更愿意那些事物回到各自的终极，比如雨回到谷里，它黄金一样的容颜熠熠生辉（这个季节的皇冠正悬于夜空，须仰视与怀揣，我的身影在一寸一寸地缩着，缩成这谷雨中的一粒米）；一朵花回到枝条的裂缝中，它的味道被风吹得远远的（我是否能从一朵花中看到它骨骼一样的光芒，让我的泪水也如一朵花静绽）；风回到寺院的那头，它不知道是该向左还是向右（暗夜的风走过村子的上空，把脑袋伸到院中看了看，墙角的那朵月季是否已损）；黑暗回到光明的顶部，它收拢翅膀，如倦怠的鸟立着（早晨或者黄昏，光线明净，在我掌控的眼中，不经意就滑了过去）
　　夜里，就着那盏灯火，父亲在院中修理着犁耙，谷雨水响，犁耙下田。父亲要就着晴好的天气，把水田翻耕过来。对于土地，父亲珍惜，总说，要把一块土地种熟，不是一两年的事情，得数年，千万不能撂荒。乡下，人都往城里涌，那些荒芜的土地太多，父亲每每又顾不上，只好摇头叹气。难道土地真的成了最贱的东西么？不只是父亲在询问，我也问着。万物周转的秩序正在被打破，但天道的节气不会变，会如期而至，不以人的意志发生移位，或者让尘世跌落到时间的背面。
　　记得清明节后，我与母亲到茶园中采摘茶叶。早晨的露水已干，气温如蛇蜕般节节前拱。茶园中茶树碧绿一片，晃得眼前幽绿丛丛。若我能抹几页工笔，定让风光落在薄宣上，把自己也定在薄宣的某处，让旧梦之人聚神寻找，他要找的又不一定是我，而是静听谷雨中汩汩的流水声。在每年的谷雨节，母亲都要与我去茶园摘茶，做谷雨尖。
　　茶叶摘回，放在锅里炒焙，锅只要烧热就行，万不可烧过了。母亲用手慢慢揉搓，就形成了谷粒大小的尖叶，曰谷雨尖。置热水浸泡，茶叶舒展，纤毫毕现，柔如银针，春色藏娇，根根直立杯中，若是玻璃杯，可以看得一清二楚。对于茶道，我不懂，亦不善饮，惹得母亲每每说我牛饮。茶不是这样喝的，要细细地尝，你就没尝到别的味道？我答，味道是不同，可还是一个味。母亲擅于此道，但也不至于讲究到有泡茶的工夫，只是说热茶慢喝，不能冷却，可治咳嗽、伤风、感冒。每年，趁着谷雨刚到，即便是下着小雨，母亲也要去园中摘茶，说是再过了几天，就不是春茶了，该称为夏茶。逢年过节的，母亲就拿出这些茶叶，招待客人，礼仪隆重。
　　谷雨这个词，就从母亲嘴中吐出，像是节气的痕迹还刻在时间的深处。母亲一遍遍地念着，这是谷雨尖，是谷雨茶。既有炫耀的意思，也有落寞的。慨叹。风和日丽，春光赤足踏遍，母亲手指如蝶，翻飞于茶树上。数声杜鹃从茶园的上空响起，连空气中也弥散着茶的清香，软软地流着。这些茶树历冬经夏，沐霜浴雪，把四季从不恒定的阳光，把土地的肥沃一点点地汲取，到了谷雨从容而俨然，因为它的每一茎脉里，都藏有一个季节。这样美好的事物让我为之流泪，为之爱而不见，搔首踟蹰。
　　谷雨已起身，节气不饶人，立夏很快就要来了。春天最后的一个节气居然是谷雨，是谁用了这样的词语，标明天道的更迭。我坐在阳台上，在这个午后，这个寂静的时分，手中握着茶杯，杯里泡的是谷雨尖，探下嘴唇品咂一下，似乎这是春天最后的味道了，似乎这是我抵达梦境的一个暗示。
　　晚上，我还是静坐在阳台上，独拥天籁。离小楼不远的田野上传来阵阵蛙鸣，蛙鸣成了这个节气的和声。它是最贴近土地的神灵之音，它们扰乱了这个节气的动与静。这样的夜晚，父亲肯定要失眠，规划着明天的农事。农事全堆积在那里，把父亲拽向节气的深处。在芬芳的泥土深层，二十节气中的春分与清明如同蚯蚓仅拱动了一下脊背，整个的春天就接近了尾声。
　　第二日，天空真的在落雨，雨随着谷雨生就，半夜就落下了。母亲一早打着雨伞去园中摘菜，黄瓜已上架，冬至时种的卷心菜还没抽苔。父亲在院中的屋檐下，拿着锯子锯一段木头，修理犁柄。雨水很好，不徐不疾地下着，亮着白翅的鸟从我眼前飞过。累了，父亲去里面拿出水杯，喝上一口香茗，是谷雨尖。院子墙角处杂草丛生，里面长出一种细碎的黄花，有暗香微散，须夜间才可闻见。我不明白，这花为何夜间才可闻香，白昼不能？听母亲说，是一种草药，可以清脑醒目，茎、叶、花、根都有用处。茎可治脚疾；叶可泡水，只是味道很苦；根晒干熬水，夏日涂在蚊虫叮咬处，可消肿止痛。母亲每年都要挖出一部分根，留待来年埋进土里，重新发芽生长。我每年见着，竟懒得去查一查书，看看它到底是什么草药。
　　院子里有两棵树，一棵为银杏，一棵为杨梅树。银杏锯齿形的叶子绿茶色，雨的光斑滑过，绿色像更浓了。而杨梅树上已挂果，只是还没熟透，得过些时日。
　　我嗅着谷雨的芬芳，静立在那里，让这些清草丽花永存于记忆。然记忆只是一个仓库，隔年的谷雨总有另一番趣味，那个仓库是否还能盛下如许多的谷雨？目光所及处，独吟池塘自碧，细咽枣锢飞燕，于谷雨的光影中，我保持住对这个季节最后的沉默。（刘伟林）