第三性萨特与波伏瓦第六章执着与洞穿我们谁都不能无

　　自年完成《长征》一书后，波伏瓦在酝酿一个新的写作计划，写自己的童年和青少年时代，采用自传或回忆录的形式。以前有好几次她试图通过小说写扎扎，实际上是写自己的童年，但没有成功。这次她采用了新的形式，不虚构，直接写。
　　大约花了一年半时间，波伏瓦完成了回忆录第一卷《规矩淑女》，交给伽利玛出版社。年月，《规矩淑女》出版，大获成功。她经常收到读者来信。回忆录中提及的那些人，她青少年时代认识的，写作时只有模模糊糊的印象，现在都冒了出来，对这部书作出强烈反应。
　　他们有的十分生气，有的同她重叙友情。奇怪的是，有些被她用嘲讽的笔触描写的同学毫不见怪，对自己年轻时的可笑行为一笑置之；而她抱以同情心理刻画的人物却大为恼火，一位女士还扬言要到法庭去告她。
　　勒家十分感谢波伏瓦让扎扎复活了，他们告诉她许多有关扎扎去世的细节情况，使她对梅洛庞蒂当时的沉默有了更深的理解。在写作过程中，她重新发现了自己的过去。为了写作，她反复阅读扎扎的信和自己的日记，完全沉浸在自己的童年和青少年生活中，好象又活了一次。
　　她不知道这是为了忘却的纪念，是向过去说告别的仪式。几十年来，扎扎一直活在她的心中，常常在梦中同她相会。她那蜡黄消瘦的面容和充满责备的眼光时时压迫着她，她是不得不写这本书以求得解脱。
　　她确实获得了解脱。由于写了这部书，由于它被读者广泛阅读，她童年和少女时代的一段情怀已成为公众的东西，完全与她本人脱钩。从此以后，扎扎就再也没有来梦中打扰她。也许在冥冥之中，扎扎也因为这本献给自己的书而能够瞑目安息了吧！
　　波伏瓦没有料到一本书能够对读者和作者本人起到这么巨大的作用，这甚至是灵魂的安妥和净化。于是她知道回忆录这种形式是很适合于自己的，决心继续写下去。
　　年假期，萨特在完成自己剧本的同时，也看了波伏瓦回忆录第二卷《年富力强》的稿子。他一方面尖锐地提出了批评意见，另一方面指出，这本书比第一卷写得更有意思。这个鼓励使得波伏瓦恢复了写作的乐趣，她开始对稿子作修改。
　　波伏瓦同郎兹曼一起过了天，他看了波伏瓦的手稿，提了一些中肯的意见。现在他们正在慢慢地分手，他们还保持友谊，但不再维持情人的关系。这是郎兹曼先提出来的。波伏瓦知道事情最后一定会这样，但这种分离仍然让她感到沉重。她已经过了岁，是真正的老了。她憎恨自己的衰老，但并不感到绝望。
　　这一时期波伏瓦除了跟自家人在一起外，还同一些年轻作家有接触。她同女作家弗朗索瓦兹萨冈有过几次会面，但没有单独交谈的机会。萨冈比波伏瓦要小二十好几岁，很早就成名，小说和戏剧都写得不错。
　　弗朗索瓦兹萨冈为人聪明、风趣、随和，同她交谈使人感到轻松。但不知怎么回事，每次波伏瓦与她交谈，总不能够深入进去，好象她们在用不同的语言说话。也不知是不是萨冈故意使然。当然波伏瓦想象不到，这位女作家在年后，竟然同萨特还有一段恋情和缘分。
　　在写作之余，波伏瓦一遍又一遍地阅读萨特的《辩证理性批判》手稿。她的感觉好象是在思想黑暗中摸索而见到光明，心中充满喜悦，觉得年轻了岁。《阿尔托纳的隐居者》、《辩证理性批判》还有她自己写的回忆录，这些精神冒险而获得的成果给她以极大的慰藉，把这一、两年来由于形势恶劣而产生的沮丧心理一扫而光。