贾宝玉的大旨谈情

　　重构《红楼梦》的四个世界
　　红学研究
　　一部《红楼梦》专写莺莺燕燕的闺阁闲情，似乎离来来往往的江湖羁旅越来越遥远了。果然吗？《红楼梦》中，这一大笔写就的情字，以及由情演绎出来的女儿世界究竟意味着什么？也许我们需要重新走入《红楼梦》的世界。
　　从小说的空间来看，一部《红楼梦》实际上分成了四个世界由里及外，分别是大观园、荣宁两府，荣宁府外，太虚幻境。同时，《红楼梦》又分别被命名为《石头记》、《风月宝鉴》、《金陵十二钗》、《红楼梦》。这四个不同的命名以某种象征意义分别对应了这四个世界，而喻示了一个精致的寓言。透过这一寓言，我们发现，《红楼梦》的女儿世界实际上是一个立体的架构，在它后面，隐隐绰绰的是历史传奇、神魔传奇、市井传奇的影子。
　　早在清代，张新之在《红楼梦辨》中曾为《红楼梦》的成书下了这样一个断语：《石头记》脱胎在《西游记》，借径在《金瓶梅》，摄神在《水浒传》。可以说，《红楼梦》大旨谈情，并不是无源之水。无本之木，这一大旨谈情的传奇《红楼梦》与《三国》、《水浒》、《西游》、《金瓶梅》等历史传奇、神魔传奇、市井传奇一脉相传。它以神话起，以神话结，通过绣闱欢爱（淫与色）这一中介，达到了对历史传奇（江湖事业）的否定之否定，最终书写了一则拒绝成长的寓言。
　　一荣宁府外：《石头记》，历史的消解
　　当早期小说将笔墨集中于江湖事业时，无论历史传奇、神魔、世情，都显示了对历史（尤其是乱世）的浓厚兴趣。然而，《红楼梦》一开始就明确以淡化历史的面目出现。在那一块石头上，叙着坠落之乡，投胎之处，以及家庭琐事，闺阁闲情，诗词谜语，倒还全备。只是朝代年纪，失落无考（1回）。直到第78回，当贾宝玉写《芙蓉女儿诔》时，于年月也仍然是虚晃一笔：太平不易之元，蓉桂竞芳之月，无可奈何之时。也许正是为了有意识地淡化历史，小说从天上的一个神话写起，从不知历了几千几百劫的一个石头说起，而推出一个极为空灵的时空。
　　不过，当石头随着一憎一道迤逦来到人间；或者说，当叙述者的一支笔从天上走向了人间，这一篇寓言也渐渐剥落了灵幻的色彩，而露出几分乱世的真实来。小说明确点出：楔子故事发生在姑苏阊门外十里街。（注：《红楼梦》只在楔子中明确点过故事发生的地点，姑苏与扬州。而正文中的故事，荣宁两府与大观园究竟在哪，是南是北，一直都描写得十分模糊。）在这里，元宵节的一天，甄士隐丢了女儿英链，这与《水浒传》朱仝失落小衙内颇为相似，而祸起元宵，一直就是英雄传说中常见的母题。接着，小说以甄士隐的家难推出一个乱世背景：偏值近年水旱不收，贼盗蜂起，官兵剿捕，而百姓流离。这一乱世背景与《金瓶梅》是惊人的相似。后者在第1回写道：天下大乱，黎民失业，百姓倒悬，四方盗贼蜂起，罡星下生人间，搅乱大宋花花世界，四处反了四大寇而《金瓶梅》的乱世背景来自于《水浒传》，所谓四大寇就是宋江、王庆、田虎、方腊。可见，盗贼蜂起四字，实际隐喻了一部与《水浒》相似的英雄传奇。我们的主人公石头正是在这样一个乱世中，禀天地间正邪两气，下生人间的。
　　当叙述者的叙述从楔子进入正文时，小说几乎将笔墨都集中在荣宁两府中，而对府外的世界完全采取虚写的方式。例如，柳湘莲在平安州外义救薛蟠，贾琏两次奉命去平安州办事，这两个情节都只是从书中人口中叙述出来的；而且柳湘莲从哪而来，为什么能三拳两脚救了薛蟠，他究竟是什么身份，贾琏办的是什么事，小说都叙述得十分糊涂。唯余的，是让我们在满纸温柔富贵、花柳繁华后，感觉到一丝乱世的气象。平安州并不平安，这一个命名已点出了一个与楔子背景相似的乱世。透过这两个情节，我们依稀能够品出《水浒传》里强梁们行侠仗义的气息、也能够看到《金瓶梅》中大小官吏上下交结的影子，但这一切在小说中都是虚写的。（注：唯一的例外是，小说后四十回中，有一处笔墨逸出了荣宁两府外：97回至102回直接追踪了贾政在江西提督学政时的官场经历。）江湖纷乱、官场酬酢，都成了隐隐绰绰的背景，在这一背景上，浓笔涂沫的是家庭琐事、闺阁闲情。空间的一趋一避，一虚一实，在叙事技巧的表层下面，实际上隐藏着文化心理的趋避和选择，（注：杨义《中国古典小说史论》，北京：中国社会科学出版社，1995。第462页。）小说是有意识地淡化了历史，将府外的世界与府内的世界相对，而将《红楼梦》的女儿世界与《水浒传》、《金瓶梅》中的男性世界对立起来。
　　在小说正文中，隐喻了一个重要的故事，即一段关于王室叛乱、乱世变迁的故事。这可以从两个细节说起，第13回，秦可卿所用的棺板来自于潢海铁网山，原是忠义亲王用的，因为亲王坏了事，所以才撇下了，第26回，冯紫英说他曾去铁网山打猎。不少探佚者已指出，小说后半部的叛乱就是围绕着铁网山展开的。蔡条《铁围山丛谈》曾道：《水浒》中王伦起义实有其事，只是王伦实际上还是一个颇有影响力的起义领袖，他起义的据点即是铁围山。（注：《水浒研究论文集》，北京：作家出版社，第240页。）在当时英雄传说中，铁围山似乎已经成为起义地点的一个代名词。铁网山与铁围山是惊人地相似，很难说《红楼梦》在命名这一地名时，没有假借传说中命名的惯例。看来，铁网山是一个有意的点缀，它直接将人情小说《红楼梦》与英雄传奇《水浒传》联系起来。
　　我们还可以从一个叙述母题来发现《红楼梦》与四大奇书的关系。四大奇书都是在宋元说话的基础上发展起来的。宋元说话，一个重要的母题即是描写了各色人等发迹变泰的故事，主要包括文人、英雄、市民三类，这些人因为某种机缘，或为将（相）、或中举、或发财、或得道成仙，总之，改变了自己以前位低身贫的状况。四大奇书，无论是历史传奇、神魔传奇、市井传奇，写的都是英雄与市民发迹变泰的故事。《红楼梦》在楔子里，则首先书写了一个典型的文人发迹变泰的故事这就是贾雨村的故事，关于贾雨村，人们大都持鄙薄的态度；这样，他们对小说寓意的理解也便有了一定的偏差。其实贾雨村的故事显然是用英雄传奇的笔墨来书写的。贾雨村一出场就写得声色动人，敝巾旧服，虽是贫窘，然生得腰圆背厚，面阔口方，更兼剑眉星眼，直鼻权腮。以至于娇杏一个丫头，也说他必非久困之人。贾雨村未曾发达时，在甄府偶得娇杏垂盼。中心眷眷，发而为诗，这才有了甄士隐的一番劝进与资助；可以说，娇杏的偶然一次顾盼，预兆了贾雨村发迹变泰的开始。贾雨村与娇杏的一番遇合，显然也属于英雄传说中英雄与女儿的母题。（注：在英雄传说中，书写了不少有关英雄微时得女儿垂青，从此发迹变泰的故事，如韩世忠遇梁红玉，赵匡胤遇韩素梅。）在初时，贾雨村为人洒落，进时恃才侮上，退时则浪迹闲游，教得黛玉、识得宝玉，作者更特借他之口发表一番正邪的议论，已可见其人的不俗了。只是这以后，由于对人世的痴迷，使他一步步学会了适应人生、适应官场的规则，而飞黄腾达起来。这实际也相当于英雄传奇中英雄的堕落一节。在堕落后，便是英雄的死亡与再生，或者是醒悟这相当于一种精神上的再生。贾雨村历经一场仕途梦幻，在甄士隐的点悟中怅然醒来，最终与甄氏相会合这不过是明万历间《南柯记》、《邯郸记》的另一版本。贾雨村的宦途沉浮与贾府相始终，显然在叙述者的笔下，他是作为一种隐喻而存在的。甄士隐呢？他与世无争，但命运的播弄似乎是对他的一种嘲弄，同时也赋予了他一种人生的智慧。甄士隐在世事无常、人情冷暖中最早意识到了好即是了，了即是好。他的飘然出尘成为小说的另一种隐喻。一回楔子，以甄、贾并提，一个乐以隐居，一个热衷仕进，仕与隐对文人来说，不过是一枚硬币的两面。二者实际上是一身而二体的，这从甄士隐对贾雨村的赏识与资助亦可看出。小说透过甄贾的故事传达出这样一种人生哲学，所有雄飞高举、富贵功名都只是假，悟到好即是了、了即是好，飘然归隐这才是真。甄士隐的早悟也罢，贾雨村的迟悟也罢，都绰绰地浮着宝玉的影子，更确切他说分别是石头（作者？）之化身贾宝玉与甄宝玉的影子。
　　世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了一首《好了歌》与《好了歌注》，其实不仅仅注解了后来的一部《红楼梦》，也注解了所有曾经经历过的历史传奇、市井传奇与文人传奇，从列国、两汉、三国、隋唐、两宋，直到元明，一幕幕江湖烟云，诸如英雄角逐、市井发迹、官场沉浮、情缘离合到头来，都不过是甄士隐所唱的：乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人做嫁衣裳。
　　更为重要的是，《红楼梦》借焦大之口，直接推出了一个历史传奇的背景这就是贾家的兴起。当年也是一个群雄并起、逐鹿中原的乱世情境。贾氏祖宗在金戈铁马中出生入死，终于成就了一方天下，也成就了一代家业。
　　石头为什么要这样来记录一段故事，为什么要在重笔涂抹女儿世界的同时，却又隐隐约约地透露出一个历史传奇的背景？女儿世界特地与男性世界对立起来，大旨谈情特地与角逐功名对立起来，这是一种内在的悖论吗？
　　大荒山中、无稽崖前、青埂峰下，石头追忆着逝去的红楼一梦：今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止皆出我之上。我堂堂须眉，诚不若彼裙钗，我实愧则有余，悔又无益，大无可如何之日也！仔细玩味这一番话，石兄对自己拒绝留意于孔孟之间，委身于经济之道（5回），最终一技无成、半生潦倒，实在有着很深的无奈与伤痛。在他殷勤写下的文字中，石头忽而现身说法，忽而隐身记录，它（叙述者）的评释与评释之间或评释与客观描述之间往往并不吻合，所以有些研究者把石头称为可信与不可信的叙述者。可信与不可信，不过都是叙述者心底不同的声音，统一于石头对那一场梦幻，在痛定思痛之后，既惭愧追悔更眷恋低徊的矛盾心态。于是，石兄在小说分化成了贾宝玉与甄宝玉。贾与甄，一实一虚，一挤身于名、一遁迹于情，最后以送玉一节会合，这二者，也已构成一种隐喻他们的对立，一如甄士隐与贾雨村的对立，依然折射着《红楼梦》二元世界的对立。
　　二荣宁两府（大观园外）：《风月宝鉴》，或隐或现的绣闱欢爱
　　在《红楼梦》中，历史传奇只留下了淡淡的痕迹，但《金瓶梅》的影子却处处可见。有不少论者在很早就提出《红楼梦》全脱胎于《金瓶梅》（注：参见曼殊《小说丛话》、张其信《红楼梦偶评》、诸联《红楼评梦》等。）。相似在哪里呢？张新之说：《金瓶梅》演财色，此书也演财色。
　　众所周知，一部《红楼梦》遗留着大量的风月笔墨。例如，贾珍与秦可卿，秦钟与薛蟠与香怜、玉爱，秦钟与智能儿，凤姐与贾蓉、贾瑞，贾珍、贾琏与尤氏姐妹，贾琏与鲍二家媳妇这些故事都发生在大观园外，确切他说，大部分发生在大观园尚未建成之时的宁府中。
　　这些笔墨或隐或现，但在小说中总留下了不少蛛丝马迹，以至于一些地方与全文总有点衔接不上：于是后来的读者纷纷猜测，也许在《红楼梦》成书前，先就有一部《风月宝鉴》；也许创作者一开始本来只是想写一部象《金瓶梅》一样的戒财色的书，所以命名为《风月宝鉴》。戒之在财色，有的研究者将小说对财色的描写看作是对贾府荒淫奢糜生活的揭露；所以他们对秦可卿淫丧天香楼的刊落十分遗憾，以为这样一删，对贾珍等人的抨击就不够淋漓尽致了。也有的研究者将财色二字，一味看作是对《金瓶梅》的模拟，而以为曹雪芹对《风月宝鉴》最后的删改，使《红楼梦》青出于蓝而胜于蓝。这实际上是将财色与情对立起来，而将《风月宝鉴》仅仅看作是一部游离于《红楼梦》之外的书。
　　不论持哪种观点，这些研究者在比较《红楼梦》与《金瓶梅》时，都发现了秦可卿之丧与李瓶儿之丧、李瓶儿之死与尤二姐之死有着明显的承袭的痕迹。可是，仅仅是文字上的承袭吗？仔细推衍，《红楼梦》中的风月笔墨主要以秦可卿之死为核心，集中在前二十回，正是贾府如火如荼的时候；后一个尤氏姐妹的故事则从贾敬之死开始，贾敬之死恰恰处于一部《红楼梦》由盛转衰之时；另外，贾琏与鲍二家的故事又恰恰发生在凤姐最受信宠、最威风的日子。可以说，之所以说《红楼梦》的风月笔墨脱胎于《金瓶梅》，更重要的是，这两部书的色都构成了性与死亡、盛极必衰的寓言。因色而身死、家亡、国破，这一色字也折射着历史传奇的影子。正如前面提到的，第13回，通过一块棺板，小说特地将因淫丧身的秦可卿与坏事的忠义亲王，与铁网山（后来的叛乱）联系起来，而秦可卿本身的身分在《红楼梦》中就扑朔迷离，在某些研究者眼里，她一生的命运很可能就是一场王室斗争的结果。由秦可卿隐喻的叛乱故事直接关系了朝廷的兴亡、贾府的盛衰。
　　如果我们进一步意识到，小说对贾府祖先的故事的叙述是颇有深意的，这一故事被叙述成了一个典型的英雄传奇（详见下文）；那么，我们会进一步理解《风月宝鉴》的意义。明代后期，激进的文人鼓吹好色人皆所欲。这一句口号意味着什么呢？在这些文人眼中，色首先被看作是天下太平、英雄得志，不可不为之乐事；同时，当英雄不得志时，也假借女色经行其痛哭而消泄其无可如何之感愤。（注：曾异撰《卓珂月〈蕊渊〉〈蟾如〉二集序》，转引自吴承学李光摩《晚明心态与晚明习气》，《文学遗产》1997。6。）他们以一色字，最终无可奈何地否定了对传统儒家的理想（齐家、治国、平天下的英雄事业），而向个体欲望绣闱欢爱逃逸，这一逃逸在另一方面却透露出追求个性解放的进步意义。女色是英雄得志不可不受享之乐事，更是英雄后人坐守富贵，不可不受享之乐事。（注：在历史传奇中，往往写的是英雄在功成名就后，沉湎于女色，以至于身死国亡。）然而，后人对女色的沉湎，最终摧毁了在英雄传奇中打下来的祖先基业。小说大笔书写贾珍等人的风月笔墨，著眼点正在于不肖二字，漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。正是因为这一点，小说才会在一开始，写宝玉进宁府初会秦钟时，添上一段焦大的醉骂：而一个因淫丧身的秦可卿，也能在小说的一开始就说出一番盛宴必散、早寻退路的道理来。
　　另外，值得提出的一点是，在荣宁府外，小说的主角实际上是贾琏与王熙凤。（注：有人指出，在这部书中，贾琏实际上是贾宝玉的前身，这一点在《红楼梦》中还可以看到一点端倪，例如，贾琏很奇怪地也被称做是二爷，凤姐与宝玉之间的感情既纯粹又暖昧。）他们在《风月宝鉴》中的位置大约相当于《金瓶梅》中的西门庆与潘金莲。在大观园外的王熙凤显然是由《金瓶梅》中潘金莲深化而来的，她的身上充满了市井中人对权、财、色的欲望。不过，《风月宝鉴》并不是《金瓶梅》的翻版，这一部书的第一主角是王熙凤，而不是贾链。就象小说中所说，贾琏原是家中理事的，可自从娶了凤姐以后，倒退了一射之地（2回）。毕竟，潘金莲在一书中的位置还处在西门庆之下；而王熙凤显然就颇有点坐视群雄的意味了。她对男性的挑战，不仅仅在于她协理宁国府、独傲须眉的一面；恐怕也在于她对情色的放纵上。《金瓶梅》一书与明代嘉靖间的《如意君传》有着密切的关系。《如意君传》恰恰写了一个男人万不及一的女人武则天纵淫的故事。王熙凤显然与武则天有几分相似，她们都是以对自身欲望的放纵来挑战传统的男性社会。想来黄训如果读了《红楼梦》，也会象他读《如意君传》一样惊诧：敢淫者，岂王熙凤耶？（注：这一推理并不是附会的，小说后文就明确点出了女性与色叛逆内涵。第65回，尤三姐捉弄贾珍、贾琏，小说特写了一句话：竟不是男人淫了她，倒是她淫了男人。从这一点来理解秦可卿淫丧天香楼一节，也可以推测，秦可卿可以说是王熙凤的前身，她所扮演的，恐怕并不象一些人所说的那样，仅仅是一个软弱的被害者。如果秦可卿真的如某些研究者所说的那样身份尊贵，那么，她的身上倒真隐隐透露出几分帝后荒淫的影子来。）这样，王熙凤在荣宁府中的意义，就权、就财、就色来说，都与西门庆有更多的可比的地方；也正是王熙凤，她的所做所为直接关系了贾府的盛与衰。
　　一部《风月宝鉴》潜藏了一部《金瓶梅》，曹雪芹重新篡改了《风月宝鉴》，最终建构了一个女儿纯情的世界，命名为《金陵十二钗》。风月笔墨不过是介于英雄传奇与儿女真情之间的一个隐喻。这一隐喻包括两点内涵，一是因色而身死、家亡、国破；二是色以一种挑衅传统道德，追求个性解放的叛逆姿态出现。
　　三大观园内：《金陵十二钗》，大旨谈情
　　在大观园中，贾宝玉大旨谈情，他将儿女真情发展到了极致，从而建构了一个静止的、洁净的、纯真的、乌托邦式的女儿世界，与欲望横流的男性世界相对抗；或者说，他固守了一份童心，与成人的世界相对抗。（注：《红楼梦》与《金瓶梅》，很明显地隐喻了一个童年世界与成人世界的对立。在《红楼梦》中，宝玉与黛王等人年龄小得出奇；而《金瓶梅》，所有与西门庆真正相与过的女人都是年龄较大的妇人，这是一个很有意味的对立。）
　　有关这一点，研究者的论述已经很多；问题在于，大观园的情究竟是什么呢？小说借警幻之口，骂尽了世之好淫者，此皆皮肤滥淫之蠢物耳；而以痴情重新命名了淫字，称为意淫。张新之《妙复轩评石头记》道：暗《金瓶梅》，故曰意淫。《红楼梦》一定要将情与淫联系在一起，称为意淫。这是什么心态呢？它难道仅仅意味着小说在荣宁两府也写了一部金瓶梅《风月宝鉴》？警幻鼓吹好色即淫、知情更淫，而极力鄙薄自古以来所谓好色不淫、情而不淫的托辞，以为都不过饰非掩丑之语，即假道学也。以情与淫相对，这实际意味着对真淫的肯定，也就是说对明后期以来不讳言好色者的肯定。在明后期，文人是以好色来书写自己破旧立新的叛逆姿态：只不过这一淫字到后来已逐渐失去了叛逆性，而真正成了皮肤滥淫；同时，人们逐渐意识到以好色来鼓吹叛逆的虚幻性，于是，在明末清初开始出现新的思想倾向，情字逐渐从淫字中脱颖而出。
　　情是淫的净化，确切他说，《红楼梦》中与童心说密切相关的情字，也是从前人所谓绣闱欢爱中的情中净化而出来的。情不过是男性厌倦了仕途功名后，继色之后又一个心灵的憩息地。关于色是酒色藏孤愤，男性沉湎于色，不过是以之经行其痛哭而消泄其无可如何之感愤；那么，情同样也是一种感愤以及由感愤上重新建构的一个理想世界。
　　于是，《红楼梦》的女儿世界同样构成了一个情与理二元世界。
　　其中，王熙凤是一个特殊的人物，她是穿梭于大观园与荣宁两府的两栖人。当王熙凤叱咤于荣宁两府时，如前所说，在她的身上，更多地突出了欲望的内涵，而残留着某种市井气息。欲成为情与理之间的一个中介，以欲为主体的王熙凤，对贾府的繁华来说，既是一个建构者，也是一个破坏者。
　　薛宝钗、贾探春等人继王熙凤之后重理家业，却已揉入了儒家理性的思考。不过，这一儒家应该说是新儒家。一味将薛宝钗视为封建思想的卫道者，实在是一种误解，她的仕途经济说其实早有了某种变通，薛宝钗出身于皇商世家，她的思想明显带有来自于边缘的积极的时代意义；正是这一边缘意义，使薛宝钗在冷眼旁观中，对位于中心的满口诗书礼义的男性世界表达了最辛辣的嘲讽。在第42回中薛宝钗有这样一段劝导林黛玉的话，所以咱们女孩儿不认识字的倒好，男人们读书不明理，尚且不如不读书的好，何况你我？连做诗写字等事，这也不是你我分内之事，究竟也不是男人分内之事，男人们读书明理，辅国治民，这更好了，只是如今并听不见有这样的人，读了书，倒更坏了。这并不是书误了他，倒是他把书遭塌了，所以竟不如耕种买卖，倒没有什么大害处。至于你我，只该做些针线纺绩的事才是。这一段话常常用来贬薄宝钗为人，其实，宝钗是大观园女儿中最博学的一个，她偏偏说出这一番话来，并不是为了鼓吹女子无才便是德，而是另有深意。薛宝钗不过借此表达了对男人们读书却不明理，不能辅国安民的激愤，与其如此，不如不读书。正是在对男性的嘲讽中，宝钗将女性世界与男性世界直接对立起来。这样来看，薛宝钗说不读书，这与贾宝玉将文死谏，武死战一笔抹倒后也主张不读书相比，二者在本质上其实是一致的，甚至可以说，前者是积极的，后者倒是有些消极的意味。只是在大厦将倾时，宝钗等人的清醒与积极无不充满了一种悲怆的意味。
　　对贾府的盛衰、大观园的聚散，林黛玉也始终是个冷眼旁觑者。例如当探春理家时，第62回也闲闲点缀了这样一笔，
　　黛玉道：我虽不管事，心里每常闲了，替他们一算，出得多，进得少，如今若不省俭，必致后手不接。宝玉笑道：凭他怎么后手不接，也短不了我们两个人的。
　　然而，与宝钗等人相比，后者在理性的支配下，主要采取补天的积极姿态来表示自己对男性世界的失望；黛玉却采取了一种彻底不合作的摒弃的态度也实际上对贾府的盛衰并不特别著意，而始终将自己置身事外，一生以诗书为伴，因情而生，也因情而死，以质本洁来还洁去对抗着碌碌红尘。黛玉对贾府的注视，不过是透过贾府的种种来看沉浮其间的宝玉而已；对宝玉叛逆的失败、对自己与宝玉情感的渺茫，她显然要比宝玉清醒得多。这就使黛玉以情来支持宝玉这一方式充满了悲剧意味。
　　玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞，大观园里的女儿世界，情与理的对立，分别以林薛二人为代表，她们的对立实际也是甄士隐与贾雨村、甄宝玉与贾宝玉的对立，因此才又有钗黛合一说。这样来看，无论情也罢、理也罢，都不过是对男性世界的一种隐喻。这一种隐喻，可以说是一种女性男性化，套用女性主义的概念，叫做花木兰境遇。
　　这一以花木兰境遇为表征的女性世界的存在，反应了男性世界本身的弱化。有意味的是，这一弱化却又是以男性的女性化为标志的。当刘姥姥游大观园时，在她眼里，宝玉的房间好象是哪个小姐的绣房，而黛玉的房间又好象是哪个哥儿的书房，这一个小小的错觉细品起来却是饶有趣味。
　　由此可见，情不过是在否认男性事业后无可奈何的一种理想。就象性与死亡总是联结在一起一样，贾宝玉宁愿一生为情所役，他的情字也笼罩着死亡的阴影。宝玉几乎是十分清醒地怀着一种死亡期待。他明确贬斥了所谓儒家遵奉的文死谏、武死战，而只要有女儿的眼泪相伴，有女儿的情相慰，便是我死得其时了。（36回）宝玉无时不在的死亡期待令人联想到了杜丽娘的死亡选择。如果说《牡丹亭》以男性世界与女性世界相对，在大旨谈情中仍然掩映着无法摆脱的懦家情结；（注：参见李舜华《阴阳内外，花园两界试论〈牡丹亭〉中男性世界与女性世界的分与合》，《北京师范大学学报》2000年。）那么，一部《红楼梦》也可以作如是观，只不过表达得更为晦涩罢了。
　　由此可见，贾宝玉的大旨谈情、唯女儿是尚，也仍然是从历史传奇中江湖事业与绣闱情爱这一组矛盾深化而来。大观园女儿世界情与理的对立，就她们的意义来说，也大致对应着历史传奇中同在江湖上与独处绣闱中的两组女性群。
　　四太虚幻境：《红楼梦》，空而不空的寓言
　　回过头来，我们发现，小说洒脱灵动的时空，显然来自于孙悟空大闹天宫时的叙事时空（注：大闹天宫的时间也是虚设的，直到进入西天取经的正文时，才以追忆的方式点出大闹天宫发生在相当于人间王莽乱政的时期。），例如，在第13回秦可卿发丧时，小说闲闲一笔，就虚设了这样一段话：
　　榜上大书，四大部洲至中之地、奉天承运太平之国，总理虚无寂静教门僧录司正堂万虚、总理元始三一教门道录司正堂叶生等，敬谨修斋、朝天叩佛以及恭请诸‘伽蓝’‘揭谛’‘功曹’等神等语
　　字里行间，都跳脱着《西游记》的痕迹。
　　一部《红楼梦》，处处若有意若无意地将贾宝玉与孙悟空联系在一起。第5回，王夫人向林黛玉介绍时，把宝玉说成是家里的混世魔王；第29回，张道士说，前儿我们四月二十六，我这里做遮天大王的圣诞；有人指出，遮天大王指的就是宝玉，四月二十六就是宝玉的生日（注：参见周汝昌《红楼梦与中华文化》论及有关宝玉三王的绰号。）只是一切都写得十二分的飘渺空灵。小说虚构了一个以大闹天宫为蓝本的时空，虚构了一个总摄于太虚幻境的警幻以及奔走于人间的僧道，（注：如前所说，《红楼梦》中的警幻与僧道都不过是英雄传奇、神魔传奇中类似形象的幻形。）虚构了一个石头出世、情鬼历劫的神话，虚构了一个似乎以孙悟空为前身的主人公可以说，叙述者是有意识地淡化了历史，将一部《石头记》，写成了一则梦中之梦、寓言中的寓言。
　　《红楼梦》也罢，《西游记》也罢，都不过是明中叶李贽童心说的一种演绎，它们从不同角度书写了一则关于人生、关于成长的寓言。元明以来，民间广泛流传着一句俗语，叫做成人不自在，自在不成人，这一句话表达了人类在成长过程中必然遇到的一对永恒的矛盾。究竟是要自在呢？还是要成人？（这一对立实际隐喻了个体欲望与社会欲望、传统儒家价值体系与新兴市民意识之间的对立）。东海龙王劝孙悟空道：大圣不可只图自在，误了前程。相反，宝玉却极力虚构了大观园里的自在，而以决绝的态度摒弃了所谓前程，他固守了一份童心，而拒绝了成人的世界。完成于明中叶的《西游记》，努力以喜剧的形式弥合了英雄传奇中个体与社会、成人与自在之间的矛盾；而出现在清中叶的《红楼梦》，却以一个空前的悲剧空出了二者之间的矛盾。
　　《西游记》自号悟空，实际上空而不空，孙悟空毫不隐讳地说：老孙好的只是名利二字。一部《西游记》不过是一部以神魔形式写就的历史传奇。在大观园的女儿世界后，也始终浮现着历史传奇的影子。说什么好即是了，了即是好，一部《红楼梦》也仍然是一部空而不空的寓言。
　　贾府先人的故事这一个百年前的英雄传奇统摄了一部《红楼梦》。这些先人们始终在云端注视着他的子孙。君子之泽，五代而斩，当贾宝玉一干人上场时，却已是一个无可奈何的末世了，祖先辛苦挣下来的世袭将军只不过成了一个虚衔。贾珍等人，不事骑射、不务功名，一味滥施富贵，追逐于声色之中。贾珍等人以风月传奇消解了英雄传奇中江湖角逐；而贾宝玉则以儿女真情消解了风月传奇中的绣闱欢爱。然而，在一部《石头记》中，宝玉的选择只是一个否定后的否定。在他为情而欢呼时，却流露了不可掩饰的悲凉。而贾氏祖先说，吾等子孙虽多，竟无可继业者。唯嫡孙宝玉一人略可望成。（5回）贾母说：只这一个孙儿，这些话都不是闲笔，可以说，（作为叙述者的）宝玉仍然追慕着当年创世时的豪情，他的大旨谈情不过是以一种偏激的态度，表达了男性对自身世界彻底的绝望；也正是因此，他重构了一个女性世界，让女儿去支起这一个倾颓的大厦。男性毁坏的天，让女性来补？才自清明志自高，生于末世运偏消，不可排遣的末世感，为女儿的补天涂上了强烈的悲剧意味。小说中在末世虚幻的繁华中不时闪回当初，当初祖先创业的艰难、当初真正的繁华，石头在叙述时，充斥了对自己不肖的自怨自艾，对祖先忧虑的虚构，这不仅仅是一种叙述的姿态，它同样是一份真实心情的流露。
　　与《西游记》一样，《红楼梦》在一开始也推出了一个开天辟地的神话。在这一神话中，小说重新演绎了石头的故事，石头与主人公宝玉合二为一。这一块石头，是当年女娲所炼三万六千五百零一块石头中的一块，是三万六千五百块补天石外的一个零余者，被女蜗遗弃在青埂峰下。这里，创世神话已成为一个背景，神话的主体是一块被遗弃的石头，这一块石头因为未能实现补天的志愿，一日里偶然想到花柳繁华地、温柔富贵乡去受享一番。将历劫的宝玉与这一创世神话联系在一起，这正如小说一开头所说的，说来虽近荒唐，细玩深有趣味。石兄寂寂地倚在青埂峰下，追想当年从开天辟地起，一代代王朝的更替，三国、隋唐、五代、两宋、水浒、元末明初所有的江湖烟云、英雄角逐都已成了一段遥远的记忆。这一情境细想起来十分熟悉。早在《西游记》中，当年的石猴、或者说孙悟空，被压在五行山下，便在五百年风霜雪雨中，遥想了当年大闹天宫的英雄豪情。早就有人指出，孙猴大闹天宫正是王莽乱政的时期，《西游记》不过是以妖魔的寓言重新演绎了历史江湖角逐已成了无法追忆的梦，于是，作为一种心理的补偿，他们殷勤地走入一种心性的思考（《西游记》）、走入绣闱欢爱（《金瓶梅》）、走入女儿真情（《红楼梦》）。因空见色、因色生情、传情入色、自色悟空。《西游记》中是一个空字，《金瓶梅》是一个色字，而《红楼梦》则是一个情字，而更在空以前，是不空，是书写在《水浒传》等历史传奇中的种种江湖角逐。可见，《红楼梦》沿袭了石头这一意象，但这里已不再是一个开天辟地的英雄神话；而是假借这一神话，赋予了石头无才可去补苍天的意蕴，以枉入红尘若许年的悲凉消解了当年历史舞台上英雄（男性）奔竞的叱咤声；最终也因情极之毒，以千红一窟、万艳同杯消解了大观园里以真情真性真才写就的女儿世界。然而，我们知道，宝玉在最终看尽云起云落后的飘然出尘，也未尝是真正的醒悟，不过是情极之毒后的无可奈何。宝玉并没有成佛成祖（象唐僧师徒那样？），他只是回返了当年的顽石本相。历尽红尘的宝玉仍然回到了寂寞的青埂峰下，依然是一块无言的顽石。他将自己一生的辛酸和泪镌成文字，等待着后人的读解：
　　满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味！
　　鲁迅说：自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。从整个中国小说史来看，鲁迅这一评价是极为精当的。近百年来，人们纷纷撰文论述《红楼梦》假借女性所建构起来的近代意义。这里更多地侧重于《红楼梦》女性世界作为男性世界隐喻的一面，侧重于《红楼梦》中在男性与女性的二元对立中所折射出来的四大奇书影子。这样一种论述并不是要削弱《红楼梦》进步性；与其这样说，不如说，在《红楼梦》中，女性与情所隐喻的近代意义并不是曹雪芹天才的书写，它直接可以追溯到早期的章回小说中。
　　红楼人物
　　金陵十二钗正册：林黛玉（判词）、薛宝钗（判词）、贾元春（判词）、贾探春（判词）、史湘云（判词）、妙玉（判词）、贾迎春（判词）、贾惜春（判词）、王熙凤（判词）、巧姐（判词）、李纨（判词）、秦可卿（判词）
　　红楼梦曲：引子、枉凝眉、终身误、恨无常、喜冤家、分骨肉、虚花悟、乐中悲、世难容、聪明累、留余庆、晚韶华、好事终、飞鸟各投林
　　金陵十二钗副册：甄英莲（香菱判词）、平儿、薛宝琴、尤三姐、尤二姐、尤氏、邢岫烟、李纹、李绮、喜鸾、四姐儿、傅秋芳
　　金陵十二钗又副册：晴雯（判词）、袭人（判词）、鸳鸯、小红、金钏、紫鹃、莺儿、麝月、司棋、玉钏、茜雪、柳五儿
　　十二贾氏：贾敬、贾赦、贾政、贾宝玉、贾琏、贾珍、贾环、贾蓉、贾兰、贾芸、贾蔷、贾芹
　　十二官：琪官、芳官、藕官、蕊官、药官、玉官、宝官、龄官、茄官、艾官、豆官、葵官
　　十二家人：赖大、焦大、王善保、周瑞、林之孝、乌进孝、包勇、吴贵、吴新登、邓好时、王柱儿、余信
　　其他人物：贾母、王夫人、薛姨妈、赵姨娘、邢夫人、林如海、贾雨村、甄士隐、刘姥姥、柳湘莲、薛蟠、贾瑞。。。了解更多人物，及诗词关注公众号（bcbeicha）杯茶读书，回复关键字获取。
　　红楼诗词：西江月二首、葬花吟、题帕三绝、五美吟、秋窗风雨夕、柳絮词、菊花诗、桃花行、芙蓉女儿诔、姽婳词、怀古绝句、
　　红楼梦每回主要内容及解读
　　一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六、十七、十八、十九、二十、二一、二二、二三、二四、二五、二六、二七、二八、二九、三十、三一、三二、三三、三四、三五、三六、三七、三八、三九、四十、四一、四二、四三、四四、四五、四六、四七、四八、四九、五十、五一、五二、五三、五四、五五、五六、五七、五八、五九、六十、六一、六二、六三、六四、六五、六六、六七、六八、六九、七十、七一、七二、七三、七四、七五、七六、七七、七八、七九、八十、八一、八二、八三、八四、八五、八六、八七、八八、八九、九十、九一、九二、九三、九四、九五、九六、九七、九八、九九、一百、一零一、一零二、一零三、一零四、一零五、一零六、一零七、一零八、一零九、一一零、一一一、一一二、一一三、一一四、一一五、一一六、一一七、一一八、一一九、一二零、
　　重要情节：黛玉入府、梦游太虚、元妃省亲、宝玉挨打、宝钗扑蝶、共读西厢、黛玉焚稿、湘云醉眠、可卿之死、紫鹃试玉、探春理家、惑馋抄园、
　　脂批红楼梦每回原文解读
　　一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六、十七、十八、十九、二十、二一、二二、二三、二四、二五、二六、二七、二八、二九、三十、三一、三二、三三、三四、三五、三六、三七、三八、三九、四十、四一、四二、四三、四四、四五、四六、四七、四八、四九、五十、五一、五二、五三、五四、五五、五六、五七、五八、五九、六十、六一、六二、六三、六四、六五、六六、六七、六八、六九、七十、七一、七二、七三、七四、七五、七六、七七、七八、七九、八十、
　　微信搜索公众号【杯茶读书（bcbeicha）】关注后，在对话框发送人名，获取相应的人物分析，如：黛玉。回复诗句，获取相关诗句解析，如：葬花吟。回复回目，获取相应回目的简介及分析，如：红楼梦第一回。其他更多的回复关键词等你探索，如水浒传、三国演义、简爱等