父爱岂止八十里800字叙事文

　　小时候，我家有辆永久牌自行车，是母亲买给在大同煤校上的舅舅的。买的时候就是旧的，他骑了几年就更破旧了。后来，舅舅毕业分配到外地，母亲就把车子寄放到村上庙里老和尚住的后大殿。
　　毕业后的那个假期，我接到省一中的录取通知书。一中离我家十里地，又没有公共汽车。我很想买辆新的，母亲却说：让老师父把大殿的车子取出来，擦洗擦洗骑去吧。我自然嫌弃。
　　父亲说：锈了修不好，闸不灵，娃娃出了事儿咋办？挣钱为啥？不就是为了给俺娃花？爹给俺娃买辆新的。
　　那时车子是紧俏商品，没个关系不好买。他托了好几个人都没能买到，只好趁去怀仁打工时给我买。一次来信，说买到了，是一辆绿色的飞鸽车，加重的，还说等有了顺路车就给我捎回来。我心想，哪会一下子就有顺路车？就写信对父亲说：怀仁每天都有回家的火车，托运回来多方便。我还催他说，校就要开了，可我还不会骑，我总得提前会才行，会也还得再练练，练得很熟才行。实际上，那时的我早就会骑，骑得还挺溜。
　　父亲倒是把车子给弄回来了。可他不是给回来的，他是一步一步地推着，推了八十多里推回来的。
　　那天半夜，我正睡得香，听母亲说：好像有人叫咱们。她拉开灯，听听，确实有人在敲门。母亲说半夜三更的会是谁，穿好衣服就去开门，我也跟在后面。
　　天啊，是父亲！
　　他正扶着一辆，站在那里，身子摇晃，好像要倒了。我和母亲急忙把他搀进屋，他一屁股跌坐在地上。我赶紧去扶他起来，他不让动，摆着手说：缓缓，让爹缓缓。又伸手说：给爹倒口水。我拿起暖水瓶，他摆手说：冷水。拿瓢。我从缸里舀出多半瓢水递给他。
　　这时我发现，他的灰衬衣上全是土，他的裤腿挽着，全是泥。
　　他喝光了瓢里的水，接着说为了抄近路，他蹚着水过的十里河，可过河的时候把脚给崴了，一拐一拐地又走了十里路，拐回了家。
　　这不会骑车的人，推车子会更费事，走个三五里也还好说，可八十里走下来真是不敢想的。事。他从一大早就开始走，整整走了十八九个小时，最后这十里路，还是拐着瘸腿。而那一年，父亲已经五十多岁了。
　　他坐在地上一动不想动，我站在那里陪着他。
　　我看着他，花白的头发乱蓬蓬的，汗水把脸上的土灰淌得一道道的，顺着皱纹的方向密密地织着，连他的眼角嘴角都是泥，嘴角好像还有血。我不禁暗暗地叹气，强忍着没让泪水流下来。
　　缓了好大一阵子，父亲才让我扶起他。母亲去做饭，我伺候着他洗了脸，换了衣裳。我给他脚盆里添上暖瓶的水，他靠着炕厢坐在板凳上烫脚。
　　我问他为啥不，他说他到怀仁火车站打听了，托运得半个月以后才到，我怕误了俺娃车。多半个月跟少半个月，那就是不一样。听了这话，我的心一紧，像是有鞭子在抽，强忍的泪水终于成串地留下。
　　父亲一看，赶紧说：过河时把车子弄泥了，俺娃出院把它擦擦。
　　当我擦完车子进屋时，母亲做好了饭，而父亲，脚泡在水盆里，坐着小板凳，身子靠着炕厢，就那么睡着了？