水这个火星上也有一个太空宅男的火星生存指南

　　Managershare：人类探索宇宙的雄心一直都在，虽然移居火星看似遥远，但我们不可以没有梦想和为梦想而努力。
　　北京时间9月28日晚，美国航空航天局（NASA）宣布了在火星上的重大发现：火星表面有液态水活动的强有力证据。而液态水是生命存在的必要条件。
　　与此同时，由著名导演雷德利斯科特执导、影星马特达蒙主演的好莱坞年度大片《火星救援》将于10月2日登陆北美院线，中国大陆则暂定11月上映。而在地球首映之前，这部电影已经提前在国际空间站举行了一场极为别开生面的首映礼！
　　《火星救援》电影海报。
　　《火星救援》的原著小说简体中文版已经由译林出版社引进，并将于今年10月上架。
　　小说《火星救援》作者安迪威尔是个执着的太空宅男，沉迷于相对论物理、轨道力学和载人飞船，从15岁起就被美国国家实验室聘为软件工程师。2009年，安迪威尔在个人网站上陆续更新《火星救援》，供大家免费阅读。随后，这部小说在亚马逊平台上发布电子版，收费0。99美元，结果收费阅读人数比免费的还多。2013年3月，兰登书屋以六位数买下了小说纸质版权。四天后，20世纪福克斯电影公司又与安迪威尔谈起了电影改编权。
　　《火星救援》就如同星际版的鲁滨逊漂流记，小说讲述了落难的宇航员马克沃特尼独自在火星上求生的故事。他用物理、化学和植物学知识打造了一个火星生存指南：把居住舱改造成土豆种植大棚，用工程学知识建造了新的火星车探险，并最终成功向2亿2千5百万公里之外的地球发出了信号。一场全人类参与的火星救援由此展开。
　　电影里的火星蔬菜大棚。
　　澎湃新闻获得授权，摘录来自安迪威尔的火星生存指南
　　要想在火星上生活，你得具备以下条件：
　　1、压力舱。
　　火星上的大气压不到地球上的百分之一，基本上等于啥也没有，跟在太空里没啥两样。因此，你得有个坚固的密封舱。
　　2、氧气。
　　在火星上你还是得呼吸吧，所以你的压力舱里得有点空气。幸运的是，你可以直接向火星要。火星大气虽然稀薄，但还是有点东西的，基本上全是二氧化碳。有很多办法可以将二氧化碳转变成氧气，你可以带上复杂的大气调节器，也可以直接从植物那儿获取。
　　3、防辐射。
　　地球有强大的磁场，阻挡了大部分太阳辐射；但在火星上，你可就没那么幸运了。所有形式的辐射都直达地表，要是不想得癌症，你就得防辐射。最简单的办法是用火星沙岩覆盖住你的根据地，这玩意儿火星上多得是，你想用多少就用多少。
　　4、水。
　　这个火星上也有。好奇号探测器最近发现，火星土壤中有不少冰，每立方米中大约有35升。你所要做的就是挖土，加热，将水蒸发出来。一旦有了足够的原始储备，就可以利用水循环装置加以重复利用。
　　5、食物。
　　就吃火星人吧，他们吃起来和鸡肉口感差不多。
　　6、认真点好吗？
　　好吧，好吧，火星上的确有食物短缺的问题，你得自己种。可以说你运气不错，火星是个非常不错的温室。白昼与黑夜的交替规律与地球上相似，对于地球植物来说，这一点太棒。到达火星地表的太阳光也足够它们用了。但是植物在一个近乎真空的冷冻环境下无法存活，它们也需要压力舱，还得是大压力舱。就想想你一年得吃掉多少东西吧！希望你是土豆爱好者，它们可是最佳卡路里来源。
　　7、热量。
　　火星上的日平均气温是零下50摄氏度，你得为你的家和植物温室找到热量来源。
　　8、一个在火星上生活的理由
　　你干吗要跟自己过不去呢？
　　《火星救援》
　　【美】安迪威尔著陈灼译，译林出版社2015年10月版。
　　【试读】
　　第一章
　　日志：SOL6
　　我他妈彻底完蛋了。
　　这是我考虑再三后的结论。
　　完蛋。
　　这六天，本该是我一生中最辉煌的两个月的开端，结果却成了一场噩梦的前奏。
　　我压根不知道谁会看这些东西。我猜总归有一天，有人会发现它。没准得等到100年后。
　　说正经的，记录Sol6，我没死。其他队友想必都认为我死了，这当然不能怪他们。搞不好过阵子会举行个国葬，而我的维基百科页面上也会这么写：马克沃特尼是迄今为止唯一一个死于火星的人。
　　说得没错。基本没错。我很明白我会死在这儿。不过不是像大家以为的那样死在Sol6。
　　让我想想从何说起呢？
　　阿瑞斯计划。人类抵达火星，将人首次送上另一颗行星，永远扩展人类地平线，等等，等等。阿瑞斯1的船员顺利完成任务，回到地球，个个成了大英雄。他们巡回演讲，所到之处引起连连轰动，全世界人都爱他们。
　　阿瑞斯2也差不多，唯一的区别就是他们降落在不同的火星地点。他们回老家后，大伙儿争相热情握手，外加奉上热腾腾的咖啡。
　　阿瑞斯3，唔，就是我的任务。好啦，不是我本人的任务。刘易斯指挥官是头儿，我只是她的船员。事实上，我是所有船员中级别最低的。只有在一种情况下，我才能指挥这次任务，那就是任务全体成员只剩我一人了。
　　说点好玩的，我现在真成头儿了。
　　我估摸着，这台记录仪发掘出来时，其他队友早都老死了。当然，前提是他们能平安返回地球。伙计们，要是你们能活着看见这台记录仪的话，听好了：不是你们的错。你们做了应该做的。换作我，也会作出同样的决定。我不会怪你们，我很高兴你们能活下来。
　　看记录的家伙中没准会有门外汉，我还是先解释一下火星任务是怎么运作的吧。我们以常规方式进入地球轨道，乘飞船登上赫耳墨斯号。所有阿瑞斯计划的飞行任务都由赫耳墨斯将宇航员从地球送到火星。这艘飞船极其庞大并且耗费惊人，因此，NASA只造了一艘。
　　登上赫耳墨斯之后，在准备期间，会有四次无人飞行任务为我们运送燃料和给养。一旦所有准备工作完成，我们就启程飞向火星。实际上没那么快，得花上数天时间，消耗大量化学燃料，才能将飞船送入火星转移轨道。
　　赫耳墨斯由离子发动机驱动，以超高速将氩原子向后抛射，从而获得飞船整体的微小加速度。也就是说，只须消耗很少的反应物质（以核反应堆来提供动力），就能在一路上给我们提供持续不断的加速度。那么微小的加速度，在长时间的累积后，也能给飞船带来相当快的速度，这种事，想想都叫人吃惊。
　　我可以给你唠唠航行过程中大伙之间的各种乐子，但我不太想说。我现在没这兴致。简单总结下来，在飞向火星的124天里，我们谁也没掐死谁。
　　进入火星轨道之后，我们乘坐MDV（火星降落载具）抵达火星地表。MDV，基本上就是个安装了若干轻型推进器和降落伞的大罐子。它的设计目的只有一个：将六个人活着从火星轨道送到地表。
　　下面得说说火星探索最棘手的部分，那就是得把我们所需的狗屁东西全都提前送到火星。
　　统统算下来，得用上14次无人飞行任务，才能装下我们进行地表作业所需的全部物资。他们想尽一切办法，尽量将装满物资的飞行器运送到火星地表上的某一固定领域，结果也说得过去。物资毕竟没有大活人那么脆弱，所以那些飞船可以高速着陆。不过带来的问题就是：它们会弹得老远。
　　自然，在确定所有物资都抵达指定位置并且包装完好之前，他们是不会将我们送往火星的。从开始到结束，包括物资运送，整个火星任务得花三年时间。实际上，当阿瑞斯2的船员还在回家路上时，阿瑞斯3的物资飞船就已经飞往火星。
　　所有提前抵达的物资之中，最重要的莫过于MAV，火星升空载具。完成地表作业之后，要回到赫耳墨斯，全得靠它。MAV与其他那些欢快地砸向地面，跳得满地皆是的物资不同，它得软着陆。当然了，它和休斯敦之间一直保有联络，万一发生什么意外，我们就会掠过火星，直接回老家，取消登陆任务。
　　MAV超级酷。简单说来，通过一系列精巧绝伦的与火星大气的化学反应，它每携带1千克氢去火星，就能产生13千克燃料。不过反应过程很缓慢，得花上24个月才能填满燃料槽。这也是为什么他们会提前那么久把MAV送上火星的原因。
　　所以，你能想象到，当我发现MAV不见了该有多么失望。
　　一系列荒谬透顶的事件差点把我给整死，然后又一轮更荒谬的事件把我给整活了。
　　地表任务的设计上限可以让我们应付150kph的沙尘暴。所以，当我们遭遇175kph的狂风时，休斯敦完全有理由感到紧张。全体人员穿上太空服挤在栖息舱中央，以防突然减压。但是，栖息舱不是问题所在。
　　MAV是一艘太空飞船，上面有许多精密仪器。虽然它能在风暴中屹立一段时间，但也撑不了多久。在风暴持续了一个半小时之后，NASA下令放弃任务。没人甘愿终止这项原本为期一个月的任务，我们到这儿一共才六天，但要是MAV真的受到严重损伤，所有人都得趴这儿了。
　　我们必须离开栖息舱，冒着沙尘暴，步行去MAV。风险很大，但别无他法。
　　大家全都抵达了MAV，除了我。
　　我们的主通讯碟负责将信号从栖息舱发送到赫耳墨斯被大风刮得脱离了基座，像具降落伞似的，裹进了风暴中。通讯碟猛冲进接收天线阵列，然后，一根又长又细的天线笔直向我飞来。那家伙穿过我的太空服，像子弹穿过黄油一样轻松。被这玩意扎中腰部肌肉，真是钻心疼。我模模糊糊记得大风把我带倒（实际上是完全掀翻），太空服气压骤降，我的耳朵突突疼。
　　我记得的最后一件事，是约翰森毫无希望地想伸手抓住我。
　　太空服的氧气警报声吵醒了我。我本来已经昏死得跟什么似的，却被这持续不断、令人讨厌的哔哔声彻底弄醒了。
　　风暴已经减弱，我面朝下躺着，整个人几乎全被埋在沙子里。在我缓缓醒来的时候，我很纳闷自己怎么没死得更干净些。
　　那根天线本来足以把太空服和我的腰部全部刺穿，却让骨盆给挡住了。结果，它只是在太空服上留了一个洞（当然，我身上也有个洞）。
　　那阵风把我带得可够远，整个人从陡坡上滚下去。最后我面朝下着地，使天线弯了个很大的斜角，由此在洞口产生的扭力足以让那里产生一点密封效应。
　　很快，从我体内涌出的血液开始在洞口汇聚。血液碰到破损处，其中的水分在强气流和低压下迅速蒸发，留下黏糊糊的残余物。流血越聚越多，黏稠残余物越来越密集。这些残余物慢慢加强了洞口的密封，将太空服泄漏降低到可接受的程度。
　　太空服的活儿干得极其漂亮。察觉到压力下降时，它立即从我的氮气罐里释放气体进行补压。等到泄漏速度降了下来，对损耗进行压力补偿所需的气体也大为减少。
　　用不了多久，太空服里的二氧化碳吸收器就会耗竭。这是整个生命维持系统的瓶颈。问题不在于你携带了多少氧气，而在于你能把多少二氧化碳从太空服里排出去。栖息舱里有氧合机，这个大块头仪器可以从二氧化碳中分解出氧气。太空服可带不了这么大的玩意，所以才会用一种简单的化学吸收装置来对付二氧化碳，但它的过滤器会耗竭。我一定是昏迷时间太长，所以过滤器早就报废了。
　　太空服对这个事态作出的反应就是切换到应急模式，工程师们称之为放血。既然没办法阻隔二氧化碳，太空服就会自动打开通风口，同时以氮气补压。先是泄漏，再是放血，我的氮气罐早已空了。现在唯一剩下的就只有氧气罐。
　　为了让我活下去，太空服最后的选择是：用纯氧进行补压。我现在所面临的危险是死于氧中毒，浓度过高的氧气会燎烧我的神经系统、肺部和眼睛。对于穿着带洞太空服的人来说，最后因氧中毒而死实在太讽刺了。
　　太空服上戳了个洞会触发各种警报、警示和警告，但最终却是氧浓度过高的警报哔醒了我。太空任务所需的训练繁杂到不可想象。在地球上，我花了整整一个星期专门进行太空服应急状态演练。所以，我知道该怎么做。
　　我小心探着头盔侧面，摸到补丁包。这东西说白了就是个漏斗，大头那边是高黏性树胶，小头这边有个小阀门。操作方法就是打开阀门，用大头封住洞口。泄漏的空气可以从阀门走，不会干扰树胶形成密封。然后你再把阀门关上，洞口就封死了。
　　麻烦在于，我得先把天线弄出来。我用最快速度把它拔了出来，压力骤降让我一阵晕眩，腰部伤口的剧痛更是引发肌肉抽搐，让我苦不堪言。
　　我用补丁包把洞口封住。太空服马上用更多氧气进行补压。手臂上的面板数据告诉我，现在氧气浓度高达85。对比一下，地球上的氧气浓度是21。还行，只要我别在这种环境下待太久。
　　一路蹒跚爬上山坡，走向栖息舱。随着视野逐渐开阔，我发现了叫人兴奋的好形势，以及当头一棒的坏消息：栖息舱没事（耶！），MAV不见了（呜！）。
　　就在那一刻，我明白自己死定了。但我不想就这么死在地表上。我跛着脚走近栖息舱，摸索着打开一扇气闸。增压一完成，我就把头盔摘了。
　　回到栖息舱内部，脱下太空服后的第一件事就是仔细检查伤口。看来需要缝合。走运的是，我们每个人都受过基本的医疗训练，栖息舱里也有足够的医药补给。局部麻醉，冲洗伤口，缝九针，搞定。得吃几周抗生素，其他方面倒没什么问题。
　　我知道徒劳无望，但还是尝试重启通讯阵列。结果自然是没信号。还记得吗？主卫星碟毁了，还让接收天线去陪葬了。栖息舱里还有次级和三级通讯系统，但全都只能跟MAV进行联络，后者可以用它所携带的大功率装置向赫耳墨斯转发信号。不过前提是，MAV得在附近。
　　我没法跟赫耳墨斯联络。来得及的话，我能在地表找到通讯碟，但得花上好几周才能将其修复，那说什么也迟了。任务一旦执行放弃命令，赫耳墨斯就会在24小时之内离开轨道。根据轨道动力学，既然离开得越早，接下来的行程就越安全，所费时间也越短，那你干吗要等呢？
　　我又检查了一遍太空服，发现那根天线戳破了我的生化监测仪。在执行EVA时，所有宇航员的太空服都会联网，让大家能知晓各自的体征。其他队友一定先看到我的气压降到接近零点，然后生化信号立刻中断。除此之外，他们还亲眼看到我身上插了根天线，在猛烈的沙尘暴中从小山头上滚了下去好吧，他们认为我死了。如何不这么认为呢？
　　他们可能有过短暂的讨论来决定是否寻找尸体。但规定上写得很明白，在任务执行过程中，如果有船员死在火星上，必须留在火星。将尸体留在这儿能减小MAV的回程负载。减小回程负载也就意味着提高燃料使用机动，增大回程推力容错度。完全没有必要因为多愁善感放弃这些。
　　情况就是这样。我给困在火星上了。无论是赫耳墨斯还是地球，我都没法联络。所有人都认为我死了。我目前所在的栖息舱只能维持31天。
　　如果氧合机坏了，我会窒息而死。如果水循环装置坏了，我会渴死。如果栖息舱泄漏，我会给炸飞。即便这些都没发生，我也会在食物耗尽之后饿死。
　　好家伙。我他妈完蛋了。