关于生离死别的思考城南旧事里的离殇送别的反复吟唱

　　只有童年，才真正用心感受过生活，有过纯真的快乐，我在生命的路上不停地走着每次转变的时候，我都听到了童年的呼唤。离别时成长历程中必然要经历的人生体验，失去和离别是成长所必须要承受的代价。《城南旧事》中随着爸爸的花儿了，我也不再是小孩子。林海音写《忆儿时》曾想：为了回忆童年，使之永恒，我何不写些故事，以我的童年为背景呢？于是的保姆写了自传体小说《城南旧事》，离别思绪贯穿《惠安馆》《我们看海去》、《兰姨娘》、《驴打滚》、《爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子》。通过一个个关联不大的故事，一个完整的童年，却不是单纯的童年，它满含着人性的思考，人生以及社会的反思。正是一个个亲人朋友的离去，我的童年阶段有着无限的忧愁和遗憾。人生就像一辆行进中的列车，尽管有人在中途上车，也有人到站下车，正如《活着》中福贵一生中看着身边的亲人陆陆续续地离开他，永远远去，苦尝着死别之痛，《阿甘正传》中阿甘同样经历着亲人朋友的生离死别，离别是大众的人生写照，不管是自然人还是社会人都不可幸免悲悯情结。
　　敏感且独立的意识对离别的主观感知
　　与其说林海音缅怀童年，想念童年的人事物，倒不如说她在诠释离别本身的意蕴与价值。林海音的童年与众多童年不同：敏感，自主，独立，文中我对事物的认知能力比较强，有独立判断是非的能力，至少在我的世界里有独到的是非善恶标准。对于《惠安馆》里的秀贞，妈妈、宋妈等人都说她是疯子，每一次只要她站在门口，宋妈或者妈就赶紧紧握我的手，轻轻说：‘疯子’！宋妈不许我看疯子，但是我知道他自己也很看疯子，只是不许我听我看就是了。小小的躯体里潜伏着叛逆的精神，敢于挑战大人们的集体认识观念一群人说假话，假话就成了主流，真话却被谎言掩盖。恰恰这样的叛逆精神反衬当时社会中贫苦儿童天性的压抑，过度的内敛，特别是女性非自主意识的悲哀。我潜意识里觉得秀贞不是疯子，我从最初听说椿树胡同的疯女人，到看到站在门口的有两泪窝的楚楚可怜的女人，再感受到的温情的母爱，秀贞在我的眼里越来越真实。大人们认为秀贞就是疯子，说她整日里胡言乱语，将秀贞的事迹作为茶余饭后的谈资，如对待瘟疫一样避而远之。而在妈，宋妈等人集体认知下，英子却能脱离其桎梏，英子所受的家庭教育不同，林海音在日本出生，五岁随爸妈回国，虽然还未接受学校的现代教育，但她所生长的环境塑造了她独立、自主、新进的意识。我所看到的秀贞是善良、痴情的女人，在封建礼教的束缚下小心翼翼的和贫苦的大学生思康叔相爱。正因在社会观念的批判下她是个疯子，未婚先孕，伤风败俗，有伤风化，可从人性来讲，秀贞从某种程度上因祸得福，成了精神上的自由人，活在自己的理想国度里。我似乎意识到这一点，并认可秀贞。
　　在《我们看海去》中，一个秃着头，浓浓的眉毛，嘴唇厚敦敦的小偷认了让弟弟上学而偷盗，妈妈说我以后写文章时，说一说一个坏人怎么做了贼，又怎么落得这么个下场。而我却毫不犹豫的反对妈妈这样教我，我要写《我们看海去》，因为小偷在我看来是个称职的好哥哥，一个不太聪明的贼而已。再后来，敏感的我看到父亲和兰姨娘之间的暧昧，我打了一个冷战，感到前所未有的恐惧阵阵袭来，极力维护吗麻烦让婚姻与地位，有意撮合兰姨娘和四眼狗德先叔。宋妈的女儿被卖，我充当着小大人角色帮助宋妈找女儿，我展现着一种从女儿性到女性和母性的成长过程帮助，此过程体现了我强烈的独立意识。有意识地和无意的伤害，间接促成离别的发生。同时，我承受着离别后的痛苦与思念。并总是摆脱不了送别者的魔咒。既是事件的受害者，也是被告人。《送别》贯穿小说始与终：长亭外，古道边，芳草碧连天问君此去几时来，来时莫徘徊。人生难得是欢聚，唯有离别多。我的悲哀在于失落了单纯和必须直面的早熟的人生。我不喜欢别离，却总是走在送别的路上，到一个站台变目送，直到后来，有些路只能一个人走。秀贞和妞妞在火车站意外死亡，命运坎坷的兰姨娘和德先叔的离开，草丛里的大朋友被抓去警察局，宋妈回乡下生孩子，直至爸爸去世，敏感、独立的我在离别中成长，自觉地懂得《送别》的意义，黯然销魂者，唯别而已矣。
　　离别中的城南意象，回忆里的城南旧物
　　人类很擅长寄物于情感时花溅泪，恨别鸟惊心。某物传达某种情怀是某个时代某群人情感的集体表达，经过时间的积淀，形成特有的象征意义。
　　《冬阳。童年。骆驼队》中骆驼总是走在路上，来了顺城街又离开顺城街，走起来当、当、当的响。我认为一定是拉骆驼的人类耐不住那长途寂寞的旅程，所以才给骆驼戴上了铃铛，增加了一些行路的情趣。骆驼的铃声自古便充满着离别愁绪的意味，冬天快过完了，春天就要来，骆驼队累来了，停在我家门前。我喜欢看骆驼身上像绒袍子一样的毛皮，聆听缓慢悦耳的铃声，学着骆驼上牙和下牙交错地磨来磨去的咀嚼，到夏天来了，再不见骆驼的影子，又到夏天过去，秋天过去，冬天又来了，时间的更替，四季的轮回，我和骆驼离别又重逢，可是我和童年却不再重逢，它已一去不复返。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会在做了。一个人心灵的成长，性格的早熟大多是在忧伤和痛楚中完成。《我们看海去》中，我和嘴唇后厚敦敦的人约定去看海却不能实现，他被抓了。他的弟弟不能漂洋过海去留学，我不能同他送他弟弟去读书了，不能赴我们看海去的约会，在路上，我们失散了。海洋成了遥远的梦境。《城南旧事》是林海音写的思乡纯文学，是台湾怀乡文学的力作，她1948年同丈夫夏承楹携子女赴台湾，她与大陆告别，2001年在台湾台湾与世长辞，她只能永远与北京的城南隔海相望。1990年，林海音回到了阔别了四十一年半的北京，成为两岸文学的重要桥梁。正如《中国乡土小说史》一书中评价的那样，《城南旧事》标志着台湾文学的乡土小说由政治，社会的，问题的，写实的大一统转向乡愁的，文化的，民俗的，个人性的，抒情的分野。北平城南是一处重要文物集散地，聚集了北平城里古老的民俗与风情，游艺园里上演着张笑影的文明戏《锯畹丁》，《春阿氏》，雪艳琴的《梅玉配》，看露天电影郑小秋的《空谷兰》，还有穿街绕巷的唱话匣子，都是二十年代老北京的记忆，旧日京华所在地城之南里的椿树胡同，虎坊桥，梁家园等胡同光景。《兰姨娘》里兰姨娘和德先叔要离开了，马车叫来停在大门口，我们全家上下在门口送行，黄昏时的虎坊桥很热闹，那马车越走越远，扬起一阵滚滚灰尘，就什么也看不清了。马是当时交通工具，中国千百年来承载着马文化。《庄子》中的马则有自然真的意象，《马蹄》、《秋水》是庄子通过马对真的崇尚，那么在《城南旧事》中，马是否也是真性情的体现，象征着离别时悠悠的情丝呢？哒哒的马蹄随尘湮没，奔波的人与马为伴，他们忠实坚毅，送别的人与马作别，更是对马儿离情的寄托，带走聚合，落下目送人的寂寞，它们又是无情的。
　　雪停了，干树枝上挂着雪，天刚蒙亮，我看着宋妈骑着驴回乡下去，小驴儿朝前走，在厚厚的雪地上印下一个个清楚的蹄印儿。黄板牙儿在后面跟着驴跑，嘴里喊着得、得、得、得。驴脖子上套了一串小铃铛，在雪后的空气里，想得真好听。留给我离去的背影，再也见不到黄板牙的驴打滚了，也吃不到宋妈毛的驴打滚，驴驮着生育机器回乡下，真是一头蠢驴。东交民巷街道中的花圃种满了蒲公英，我想让爸爸也种蒲公英，蒲公英很漂亮，但它们总是随着风儿飘散，脱离母体，离开得热烈，去得迅猛，来不及唱《送别》留下光秃秃的枝条清零的无声的站立。
　　离别里的死亡不是生命的终点
　　林海音笔下的死亡既悲剧又朦胧，朦胧也是一种审美。《城南旧事》中没有正面描写死亡，死亡对于主人公我而言是模糊的。小说中的我生了一场大病，昏睡中模糊听到宋妈和妈的对话越想越拍人，乖乖巧巧的妞儿！哎！那火车，两人一快，哎！我就说妞长得俊倒是俊，就是有点薄相。，醒来看见妈手上戴的镯子，是我给秀贞，妞妞作盘缠的，这才感觉到秀贞和妞儿可能出事了。在黄板牙最后一次来我家之前，宋妈认为自己的小栓子还活着，可是等到黄板牙来了，告诉宋妈实话，我才听妈妈说小栓子几年前掉进河里淹死了。到后来我拿着刚发下来的小学毕业文凭，回到家看到自己掉落的小青石榴，就听见厨子老高说：大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经，林海音同样从侧面描述着爸爸的死亡。小说没有正面描述死亡，秀贞，妞儿，小栓子爸爸的死都是侧面描写，没有直接写到死亡情节，非不敢正视死亡，而是在于一生的思念，在于生命的恒常。
　　大自然中万事万物是转瞬即逝的，人生一世，草木一秋，东山魁夷说：究竟什么叫生呢？偶然来到这世上的我，不久将要离开到什么地方去，理应没有常住之世，长处之地和常住之家。我被动地生活着，如同野草，也如同路旁的小石。我的父亲曾喜欢搬家，我们没有常住之家，绿衣的邮差是报告哪里有房的主要人物。
　　佛教的灵魂不灭轮回转生和禅宗的万物一如生死一体升华了生命短暂无常的死亡意识，死亡是人逃不了的宿命，但不是生命的结点，而是一种超越生的精神力量。秀贞的母爱，追求爱情的自由，妞儿的纯洁善良，小栓子的活泼顽皮，父亲的父爱都为我所铭记，他们的精神在延续，尤其是父亲在我成长过程中扮演着教育教育者和保护者的角色，爸爸曾对我说：不要怕，英子，你要学做很多事，将来帮着你妈妈，你最大。在很大程度上，林海音继承了她父亲为人处事的风格，独立倔强，父亲对她的影响是一辈子，从某种程度上说，死者的生命人被延续着。
　　北平城南的人和事早已远去，唱《送别》祭奠远去的旧事与时光，天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，唯有离别多。