晦明代序原文及赏析

　　我的生命里充满着矛盾。梦和现实相纠结，知与情永远扜格，理想向我热心的招手，叫我高翔，不长进的性习却以生活为武器，死命拖住我不放。我只好双脚陷在泥里，仰着脖子向蓝天呆望，朝星星出神。矛盾，这创造悲剧的专家！它替我不断的酝酿着烦扰与痛苦，使我的心难得有机会平衡。
　　这是一个平凡的小人物的悲哀，不值得提。在这举世鼎沸的时代，任谁也没有把琐屑的凡情随便向人倾诉的权利。可是，怪！我只觉得内心有一种不可抑制的力量，老是在冲撞，激荡，简直有点像火山肚里的熔岩。这困扰是我所从来没有的。您知道，一般中国人都有他祖传的渡世法，那是麻木与妥协的混血儿，万试万灵的四字诀：随遇而安。倘这人富于幻想，还可以躲进他心造的天地。不瞒您，我如果不属于这一类，那距离也不过五十步与百步。我自来浮沉尘海，虽然一样关心世事兴替，阅历人间哀乐，至少还能够保持内在的和谐与平静。对熟人能够谈笑自若，独自时不缺少悠然散步半天的雅兴，在不宜说话或不愿开口的场合，则保持极其自然的缄默。现在这光景却有点远哉遥遥。仿佛一个静定的小池子，经卷天席地的飓风一括，沉滓兜底泛起，断梗腐草乱糟糟的飘满水面。一腔乱麻似的思想，葛藤似的情感，似乎没头没脑的粘结着，急于要待清理，要给掏出来看个究竟，然而，没有头绪。
　　这怪病是怎么来的？
　　我明白自己的弱点，这倒霉正是报应。时代也许有点关系，但我们最好别把个人的一切病态都向它身上推，图个轻松利落。时势多难，是的；环境杌陧，是的。这相干，但也不相干。
　　血腥的刺激，生活的挤压，再加上一切不应有的稀奇现象，的确是伟大的经验，一种不可想像的奴隶的经验。你到街上去兜一圈，你奇怪这里为什么人那样多，挨肩擦背，简直像蚁群。你禁不住要想，他们都是哪里来的，他们活得很快乐吗？骤然看去，光景真是有点熙熙攘攘。可是碰得巧，你就有幸运看见一点小小的变化；男子头上的帽子，女人胁下的皮包，甚至小孩子手里的大饼油条，都会被突然从人丛里闪出来的好汉所劫掠，极其从容的穿越马路而去。有机会坐电车和公共汽车，再留心一下里面的情形：卖票的斜着眼珠，流着汗，几乎就像争夺似的揩油。投机事业早成了国难期间的特产，比起许多暴富的名公巨贾，卖票员的搜刮那比量还不如沧海一粟你就要由衷的原谅。你再冷眼看看乘客，有的轩昂，有的体面，却多多少少从眼神里暴露出一点淫欲与邪恶；大多数的是，萎顿，没精打采，坐着的打瞌睡，刚上来的乱钻乱窜找坐位，勇猛如豹，灵活如兔，看见有人向女客让座，他一歪屁股占了先，咂咂嘴，心安理得的坐着。一个短褐的乡下人，不曾看清车窗好好关着，对准它就是一口浓痰，淋漓尽致的粘在玻璃上面，看看旁人的厌恶神色，一时着了慌，羞怯而迟钝的一笑，赶快用手心抹掉，然后擦到裤管上去。站头上挤着登车，争先恐后，这时候偏巧跑来一个友邦的巡捕，挥动木棍，一股劲儿往下推，有人首当其冲，站定了就对着车门大骂：都是中国人，神气什么，有种你去打！他没有留心把他推下去的那位，并不是我们贵同胞。幸而那巡捕先生不懂中国话，只是轻蔑的望着那张唾沫横飞的大嘴哦，别看了，再看下去你会惊叫出来，晚上也得从梦里骇醒。天，这是什么世界，是什么力量把他们逼成了这样子！
　　但许多人因为钱得来容易，日子却过得出奇的奢华。戏院的票价无论怎样高都有人欣赏，酒家的菜价无论怎样贵都有人请教。别一方面，则又天天有人在马路上横死。每个人都随时受着无常的威胁。
　　猥琐，麻木，淫亵，残酷，易怒，这像是鸟糟的染缸，人性在这里不知不觉的变色。像是可怕的陷人坑，它教人窒息，胀闷，如果有谁宣布世界将永远这个样子，一定有无数人立刻脑充血，否则就变成疯子。
　　时代的轮下照例倒拖着一大批人，拖的他们气息奄奄，没法自主，这不稀罕。痛心的是还有人想把时代拉着往后退，使世界更加混乱，苍生更多磨难。多少水深火热中期待解放的人，一下子更坠入绝望的冰窖；本来生气虎虎，极其乐观的也摔了交，一时失却自信，禁不住发出疑问：难道我们这民族竟这么没有出息？
　　但这只是一面。世上也有推着时代走的，他们镇定沉着，结实勇敢，自己把握着运命个人的运命，民族的运命的舵，狂风骤雨奈何不了他们，威胁凌辱抑服不了他们，千真万确，无可置疑。
　　就近看，单说我所熟知的一些先辈和友人，就说不清多么值得歆羡。他们如高山，如流水，没有什么可以摇撼他们的坚定，没有什么可以阻止他们的活动。他们热情，然而冷静、顽强，然而从容。无论在怎样的场合，他们静静的工作，默默的战斗，把健康的心力献给真理，献给信仰。说到苦难，他们不比谁负担得少，精神上的虐待毋宁说比别人更多，若干人集穷困，疾病，伤悼，排挤，冷淡于一身，可是他从不喊一句苦，漏一声呻吟他们生命的本身就闪耀着民族的希望，人类的希望。
　　他们的精神把我往高处吸，往深处引。感谢他们，使我有了挣扎的勇气，没有在苦闷的海里灭顶。但也正因为这样，恰如给了我一面莹澈的穿衣镜，站在它面前，分明照出了我的瘦怯与惶惑。多泄气，我偷看自己一眼，再没有勇气抬头。
　　我试着拯救自己，不断的用着这枝笔。虽然写得那么少，却没有长时间的停止过。这是我生活的一部份，靠它我支持精神的生存，使我在灰颓里闪过一线挣扎的微光。但这对我也几乎是一种痛苦。我有着职业，却缺少生活这意思是经历，体验乃至观察，见闻所及，有时几乎囿于斗室。大半的时间为琐碎的工作所支配，再加上感情和人事的磨折，能派给思索的也微乎其微。我常常暗自催促：写一点，多少写一点！可是等到有机会提笔，往往两三天写不了几行。笔本来倔强，不肯伏贴，近一年来我又悲哀地发见：我的心灵竟是这么枯窘，作文倒像是桚逼。更糟的是我沉不下气，一些肤浅的思想，躁急的情绪，来不及凝结成形象，有如网鱼找到漏洞，争着往外跳跃，写文章简直成了情感的排泄。我以杂文的形式驱遣愤怒，而以散文的形式抒发忧郁，我的精神的瞀乱，用这方法给了奇妙的统一。
　　可是我又禁不住替自己捏一把冷汗。偶然的机会，我曾从内地报纸上读到一位先生的大作，因为据说后方城市和上海文艺界正流行着飘飘然的散文，使他发生了近乎愤激的感慨。这位先生是值得羡慕的，他有愤慨的权利。但我的这些散文如果是散文，可不正就是这一类？
　　在一本小书的前面我唠叨了这半天，衬着一堆芜杂贫弱的作品，简直就显得尾大不掉。我不知道从哪儿忽然飞来那么多的废话。多寒伧，多蠢俗！我自己也觉得应该打住了。但我要求读者的不是宽恕，而是对于这些作品产生的环境与心情之一分半分的了解。这是墙阴下的一茎草，暴风过处，不知从哪里卷来一粒种子，不甘湮没，遂向远处的阳光雨露，伸展了它细小的枝叶的。苍白，荏弱，正是它的本色，它不希冀欣赏，它的存在只是对生存的争取，对自然的抗议。
　　1941年6月23夜，于孤岛
　　（《晦明》，上海文化生活出版社1941年版）
　　赏析柯灵是一位令人尊敬的老作家，自30年代以来，他从事过文学创作、报刊编辑、电影艺术等，都很有成绩。
　　30、40年代，柯灵在上海做报纸编辑工作，创作出版了杂文集《市楼独唱》、散文集《晦明》等数量不少的杂文、散文作品。他受鲁迅杂文熏陶，有着不可抑制的战斗激情，以鲜明的爱憎讥弹时弊，针砭世风。像他在这篇序中写道的：我以杂文的形式驱遣愤怒，而以散文的形式抒发忧郁。他的散文中浸透着他挣扎奋进的艰辛探索，记录着他的理想追求和烦忧痛苦。本序可以说是一篇能显示他风格的情文并茂的散文作品。
　　在这篇《代序》的结尾，作者说，他希望读者通过读这篇序能对《晦明》集中作品产生的环境和作者的心有所了解。柯灵在这篇散文中，正是从晦与明两方面揭示了当时的环境的复杂和他个人思想情感的矛盾。
　　晦的方面，上海自1937年八一三日军进攻上海，到3个月后国民党军队撤退而沦陷，人民面对的黑暗与灾难愈加深重。达官显贵、贪官污吏和奸商巨贾不顾民族危难和人民死活，横征暴敛巧取豪夺穷奢极欲；而民族工业倒闭破产，农村经济凋蔽，通货膨胀使城乡人民生活急剧恶化；又有日军的肆意横行，恐怖屠杀。作者以他生动概括的笔触描绘了一幅当时的街景图，并用猥琐，麻木，淫亵，残酷，易怒5个词语准确精辟地揭示当时各个阶层、阶级人物的情态。这就是作者当时面对的环境，用他的话说像是乌糟的染缸，像是可怕的陷人坑，但许多人却在麻木妥协中随遇而安，作者感到窒息胀闷。控诉呐喊，须得拿出勇气，不惧被日伪特务暗杀的危险；他要向理想高翔，主客观种种局限却把他双脚陷在泥里，他急待要清理自己乱麻似的思想及葛藤似的情感。这就是时事环境带给他的心绪的晦。
　　明的方面，鼓舞作者不会陷于萎顿悲观。文中提到世上也有推着时代走的，他们在狂风骤雨、威胁凌辱中把握着个人及民族的命运。虽然当时在文中不可能公开赞扬，但他心中是了解的，那就是中国共产党所领导的军队和人民的艰卓英勇的革命斗争，这无疑有助于作者对民族命运、时局形势有更清醒乐观的认识。他所就近熟知钦羡的一些先辈和友人，都影响、提升着他的精神，比如鲁迅等老一辈作家的顽强斗争；遭日本宪兵队逮捕的著名作家和文化人许广平、夏丐尊等不屈服于敌人淫威的可贵的民族气节等，都使作者更高更严要求自己，催促自己多写、精写。
　　作者对环境晦明的描述，透出他一直对时事民生的关切，对自身晦明的剖白，透出他对人生理想的执著探求。不论在怎样的时代与环境中，每个人可能都会面临与处理生活和事业上的矛盾。年轻的柯灵在30、40年代那样艰险的环境中，如墙阴下的一茎草，顽强显示其生命力。今天的读者联想自身的矛盾，一定会有所感触有所启示吧。