老马

　　老马是我的表舅，一个地道的农民。他种过田，承包过山林，外出做过生意，也风风光光了好多年。可就在六十来岁的时候，得了一场中风，住进了医院，命是保住了，可落下了终身残疾，只能靠拐杖行走了。不能做生意的老马只好回到山里，守着山顶上那栋破旧的砖瓦老屋终老，生活过得清苦而拮据。
　　一天中午，一群人爬山路过他家，口渴了，到他家来讨水喝的，老马连忙烧了一大壶热茶招待。水是涧边的山泉水，茶叶是自采的绿茶，滚热的开水冲泡，屋里顿时漫溢着浓浓的茶香。喝罢一盅，老马又忙跟客人续上。
　　同行的小孩看到老马灶屋梁上挂的冬腊肉。说他饿了，想吃饭了。老马热情地招呼说，在我家吃饭吧，我来做饭。小孩点点头，脸上堆满了笑容。大人们也附和说：在这里吃饭吧，多少钱我们给。老马说：来的都是客，吃个随便饭，不要钱。老马忙起身，用火叉取下一大块冬腊肉，老马的爱人开始洗菜煮饭。半个时辰，菜上桌了。菜式很简单，一大盆冬腊肉、一碗罗卜干，一盆腌菜开蛋汤，两大碗小菜。一行人胃口大开，对老马的厨艺赞不绝口。随后几人轮翻在老马的屋前屋后拍照。临走时，他们拿出300元给老马，老马硬是不接。无赖，客人只得把钱放到窗台上，急急地走了。
　　后来，隔三差五地总有人来老马家讨水喝，总有人到他家来蹭饭。老马总是热情地招待，末了，客人们总不忘给老马饭钱。老马家的客人多了，渐渐地人手不够，老马就请来山下的远房亲戚来帮忙。后来，请人帮忙还不够，老马便捎信要城里打工的儿子回来帮忙打理。
　　一家人忙忙碌碌，其乐融融。几年下来，老马竟存下了十多万元钱。这时，老马有了新的想法。他要把这栋破房子改造，要把他建成城里的宾馆一样，要吃住一条龙。这一想法得到了家人一致赞同。
　　说干就干，第二年，一栋三层楼的小洋房建起来了，还建了6间套房，3间娱乐室，4个包厢。水冲式厕所，自动麻将机，转盘大圆桌，城里有的，他一应俱全。老马还特意在城里请了一名专做湘菜的大厨。自已成了名副其实的马老板。
　　可是，事与愿违，老马家的房子新了，硬件好了，厨师的手艺也不错，可老马家的生意却没有好起来，甚至还不如从前，原先经常来这里吃的客人也不常来了，有的客人甚至还特意到邻居家里的破瓦屋去吃饭了。
　　老马陷入了无限的懊恼中。环境好了，菜味不错、价格也适中，为什么客人都不来了呢？为了探究客人不来的原因。老马特意邀约了以前经常来的客人，又是杀鸡，又是宰羊，还自己亲自下厨整了几个菜，酒过三巡。老马试探地问客人：菜的味道如何？客人说：菜的味道好。老马又问：和以前相比呢？客人说：比以前好吃。老马道：您要说实话，菜的味道比原来好，环境比原来好，客人咱就不来了呢？客人端起酒杯，一饮而尽。然后拿着老马的手说：哥呀，城里什么东西没吃过啰，我们到你这里来，不是吃饭，是吃情怀呀，以前来你这里，看到这破房子，我就想到了自己的童年，想带孩子们来看看，让他们了解，当年我们这代人是什么样的生活。现在，老房子没有了，到你这吃饭和在别处吃又有什么区别呢？
　　是呀！老马的故事，值得我们反思。如今，随着新型城镇化的推进和新农村建设的不断深入，当错落有致的民居变成整齐划一的连排居民房，曲径通幽的村落变成一眼望穿的街道，村村雷同，千村一面的新农村已经留不住我们记忆里的乡愁了。一座山、一道沟、一条河、一棵树，一栋老宅，只有这些元素，才构成我们心中的乡愁记忆。