给每条河每座山起个温暖的名字

　　第一章
　　板坡圆舞曲路
　　细雨蒙蒙。
　　村子的土路跋涉成了泥，转个弯，路窄了。有个猪圈的排污口，跨过去，有狗叫。再往高处，路更窄了，羊肠小径，一步一滑。抬头看，100多米外的尽头，就是那栋房子。
　　这路走不快，卞宗祥有足够时间回忆他第一次看到这房子的情形。那是2015年10月底的一天，他也是走这条路，爬上半山腰，见到了这幢土木结构的两层房子。
　　房子已老旧，却还没完工。一层盖好了，二层的围墙没砌完，只有些柱子撑着房顶，光秃秃的，远远望去，像人裸着上身。
　　这就是苟朝亮的家，晚上，他睡在2层。
　　房子建起20多年了，向来如此。
　　知道卞宗祥要来，苟朝亮提前在屋里拢了堆火。雨连续下了几天，空气潮湿而清冷。苟朝亮拨弄火堆，火苗蹿起，噼啪作响，青烟升腾，穿过用木板铺就的房顶。上面胡乱堆了些玉米，柱子和柱子中间拉起了两道绳子挂衣服，一张木床摆在角落，是苟朝亮睡觉的地方。
　　火堆旁，卞宗祥开口问近况，苟朝亮憨笑着答话，略带羞赧和拘谨。他搁在膝盖上的右手有残疾，五指向内佝偻，像握着拳。
　　一只猫悄然踱至，眯着眼，蜷缩成了团。
　　屋子昏暗，周围是土墙，没安窗。木制顶棚缝隙投下的几缕光，似乎也被脚下的夯土吞噬殆尽。这儿唯一的亮色，是摆在门口那套印花沙发，可看样式，却是上个世纪的了。
　　在会泽县田坝乡板坡村，苟朝亮的贫穷，就是他的生活。
　　这样的生活，卞宗祥此前无法想象。他是红云红河集团员工，在代表集团做驻村扶贫工作队第一书记之前，他是会泽卷烟厂财务科副科长。
　　2015年10月底，从苟朝亮家出来当晚，在10平方米大小的宿舍里，在摆着牙具、手电筒的书桌上，卞宗祥写扶贫日记心情沉重，改革开放30年了，共和国成立快70年了，没想到还有这么贫困的人家，真是家徒四壁，一无所有，看来扶贫工作真是任重而道远。
　　卞宗祥自己琢磨过，板坡村乃至田坝乡的贫困，源于多年以来的交通闭塞。
　　田坝乡在会泽县最南端。以前，从会泽到田坝，要经过待补、驾车，有3个小时的车程。到2015年，G85待功高速通车，田坝设了出口，情况才好转。
　　从高速公路上看板坡，有在建的新房，也有古朴的民居，青山灰瓦，傍山而居，是让人向往的景致。可对于初到此地的卞宗祥来说，板坡没那么浪漫。
　　这里是由579户2214人组成的自然村，其中，建档立卡贫困户340户1230人。土地很难让人致富，乌蒙山区的气候条件，只允许经济附加值不高的玉米、洋芋在此生长。
　　实际上，除了G85高速，在建的沾会（沾益会泽）高速也将经过田坝。
　　公路跨谷而建，如今，板坡人抬头，就能看到那些指向天空的钢筋混凝土柱。可他们中，除了有些年轻人会琢磨着去高速工地上打打零工之外，更多人并没意识到高速公路对他们有何意义。
　　这里的生活，舒缓地流淌着，如夜晚的时间一般。
　　如果是下雨天，路很滑，村里几乎没有人走动，只有到放学时间，孩子们穿着的雨鞋噼啪作响，才显出点生气。
　　路是让卞宗祥头疼的地方。高速公路通了，可村里的路却让人恼火。一些路，汽车能过，有些摩托车也能走，可还有很多路，只能靠步行。如果想运些什么，走便成了扛和背。
　　在板坡，背篓随处可见。人们用它背粮食、蔬菜，也用它背砖、背沙。有时候，能看见上了年纪的老人，靠在山腰上，背篓里装满东西。走累了，要歇歇。
　　村民唐中贵家刚刚修缮的地面，就是他和儿子一点点背回家的。50多岁的唐中贵，喜欢用两根手指捏着烟袋锅抽土烟，他已满头白发，却说自己背得动。
　　背沙那段时间，唐中贵每次背50公斤，蚂蚁搬家似的，7吨沙，用了10多天居然也背完了。因为有红云红河集团的补助，接下来，他还要修开裂的山墙。这次，除了沙，还有4000块砖。
　　如今，砖已经堆在村里的一条主路边了，在等天晴。从那里到唐中贵家，要下道陡坡，上个斜坡，穿小径、过土坎，接近一公里的路，雨天很难走。
　　但不管怎么说，唐中贵至少还能背。而从小落下残疾的苟朝亮回忆，他的房子没盖好，就是因为当初运材料的工钱高。
　　无论是板坡，还是云南其他山区，村民出行难，说的绝不只是出行，更是一种生活方式。路，是看世界的方式，是希望与幻灭的分割线。
　　驻村扶贫工作队明白，路的问题是当务之急。板坡需要把村里的小路与高速公路的大路连起来。
　　在红云红河集团对板坡的扶贫方案中，除了补助村民修缮房屋等，最大的投资就是基础设施732。89万元。其中，将对板坡7条道路进行硬化，这些路将绕着板坡村划几个圈，连接家家户户。
　　正有两条路在建，拖拉机突、突、突拉来混凝土，引来院里的大娘看热闹，她站在门口，叉着腰，眼角挂着笑。
　　走在建好的路上，王全聪多少有些遗憾。他是红云红河集团驻板坡村扶贫工作队员，以前在会泽卷烟厂做设备基建工作。因为有经验，他来板坡，是为了保证新修路的质量。
　　让王全聪遗憾的是，路虽然修得不慢，但他退休时间来得更快，就在明年1月份。自知不能看到所有的路建好，他念叨着，退休以后没什么事，一定要回来看看。
　　王全聪说，板坡的路，修好后至少能用25年，比厂里（会泽卷烟厂）还多5年，要是保养得好，用的时间更长。因为这儿的路，用标号C30的混凝土，会泽卷烟厂的路也才用C20。C30、C20指的是水泥硬度，数字越大，硬度越高。
　　卞宗祥说：我们来这修路，不敢说管百年，管二十几年总是要的。
　　驻村扶贫工作队在路上花的心思多，聊起来自然津津乐道。在卞宗祥的扶贫日记里，有很多关于路的内容。包括怎么想办法提前规划、保证进度，还有发票的问题以及老百姓的工作怎么做等等。因为，一旦有村民不同意占他家门前的地，这路就得重新规划。
　　第二章
　　狮子变奏曲希望
　　江声浩荡。
　　牛栏江畔，海拔1500米，鲁纳乡狮子村沿江而建，因山势得名。江水从村头直奔村尾，一头是狮子小学的朗朗书声，另外一头，塔吊轰鸣。
　　塔吊的掌控范围，被称为小河坝安置点。刚下过雨，李自芬跨过积水，她身旁，脚手架伸向天空，砖墙裸露。
　　这里将要建86栋民居以及新的村委会，还有一个市场、一幢烤房。
　　虽然很难看出美感，但工地赋予人期待，人们总是忍不住想象它们建好的样子。
　　对于李自芬而言，眼前的这些钢筋混凝土，就是整洁的新居、繁华的市场、丰收的花椒，都是村子的希望。
　　在红云红河的驻村扶贫工作队中，李自芬是唯一的女性，有着女性特有的细致和敏感。
　　当初，刚到狮子村时，李自芬入户走访，有一天计划走访李顺昌家。离村委会不远，顺着民宅围墙间的小路向上，转过一个墙角，李自芬看到了李顺昌的房子。
　　最显眼的就是破败，夯土垒起的山墙歪向一边，把砖砌的面墙扯出了口子，看上去像正在坍塌。家里没人。
　　几天后，李自芬在路上遇见了李顺昌。干瘪的身体，脸上的皱纹，让李顺昌已显老态，他推着手推车，上面坐着他的父亲。父亲患病，李顺昌出来放牛，不放心老人自己在家，就带老人出来透透气。
　　李自芬看了有触动，心下还惦记着他家那快要倒的房子。知道李顺昌没能力修，李自芬就和张兴贵商量，怎么帮帮忙。她说，我们做扶贫工作，如果人家的房子在我们眼皮底下倒了，是工作严重失职。
　　张兴贵也同意，便召集村委会开会，大家估算，房子维修需要4万元钱，只是李顺昌要自己出工。这笔钱，李自芬报给了集团。此后再去，李自芬问他还有什么需要，李顺昌每次都只是感激，说帮这么大忙，不能再说什么了。
　　在狮子村，扶贫并不只是产业、项目、政策、任务有时候，也有简单的情义与温暖。
　　今年，农历正月二十六，村里有两家房子因电路老化失了火。土木结构的房子，转眼烧得一干二净。李自芬听说了，赶紧去看，房子在山顶，她气喘吁吁地爬上去，老老小小正哭作一团，凄惨得很。
　　两家人一家叫孟金福，一家叫孟玉照。在这里，没了房子，就等于没了一切。
　　回到村委会，李自芬给厂里（会泽卷烟厂）写报告，申请资金。她后来听说，一开始，厂里的计划是每户帮扶5000元。开会讨论后，又增加到每户帮扶1万元。
　　那段时间，除了会泽卷烟厂，包括民政、消防等部门也都捐款。村里号召党员，大家5元、10元地捐，也有捐50元、100元的。李自芬捐了600元，张兴贵捐400元。李自芬每每说起这事，总要补上一句：他（张兴贵）工资少。
　　附近的一些村民也热心，给孟金福、孟玉照两家扛去了米、肉、火腿。李自芬的手机里还留着一张照片，在临时搭起来的帐篷边上，那些米、肉一袋袋地垒起来，有20袋左右。
　　如今，两家人的新房快要盖好了，李自芬和张兴贵去看，孟家人总想给他们的水里加点白糖。两家都百废待兴，白糖还是稀罕物。
　　除了那些特殊的贫困户，对村里的老人，李自芬也花了不少心思。
　　2016年，村里新建房子多，李自芬和集团沟通，给他们每户每平方米补贴20元，让他们在家门口都铺上水泥，这样一来老人进出就不容易滑倒了。重阳节，李自芬给狮子村80岁以上老人申请补贴，每人500元。
　　老人开心了，也能多活两年。她笑着说。
　　李自芬笑起来爽朗，她为人处事直来直去，走的是豁达的路子。这种性格在农村受欢迎。偶尔，她力排众议，或真情流露，也是性格使然。
　　在狮子村，与村委会一墙之隔，就是狮子小学，据称是当地先贤所建。狮子村人还很肯定，小学的建校时间比曲靖一中早。学校里，孩子们的眼睛里总透着机灵和好奇，仿佛是继承了先贤的智慧。
　　这里的200多名学生大都住校，孩子们彼此照应，高年级带低年级，不管是吃饭还是睡觉，大的都要照看小的。
　　他们在学校里生活，放学后，就在院里撒欢，每每这时，清脆的嬉笑声便会如鸟儿般在村委会上空掠过，生机勃勃。
　　李自芬觉得学校办得好，自从来村里后，没事的时候，她就喜欢去学校走走。如果有会泽卷烟厂的同事来，她也总要带着到学校看看。
　　这边的村委会早已是危房，下雨便漏，要搬迁。此前计划把老村委会这块地卖出去，资金用来建新村委会。村里曾贴出拍卖广告，底价45万元，可只有一家想买，就让他交了定金。
　　李自芬听说后，就总在心里掂量这事。她不知道买主会用这块地做什么，担心学生们会受影响。
　　有一次，县委来人开会，刚好提到拍卖村委会。李自芬就接过话头：这块地，卖给私人，我觉得不妥。他万一开个歌舞厅，吵吵闹闹；或者开个修理厂，叮叮当当，对孩子们影响大。
　　李自芬说，自己的意见是，这块地不能卖，应该并给学校。
　　道理自然说得通，可这样一来，盖新村委会就没钱，因为学校拿不出钱来。会上也有讨论，最终，会泽县委副书记刘祖铭拍了板，说这个事定了，不能卖给私人，还是给学校。至于资金，他去教育局协调一部分。
　　来狮子村1年，李自芬已像当地人一样熟悉这里，却比当地人更熟悉这里的未来。
　　在小河坝集中安置点，李自芬从花椒说到小学，从小学说到市场，塔吊旋转，似乎在安排着一切，有条不紊。新居、市场、花椒烤房，从动工的那一刻起，这里就注定承载许多。
　　这里，是应许之地、希望之地。
　　牛栏江畔，海拔1500米，会泽县鲁纳乡狮子村沿江而建，因山势得名。
　　第三章
　　旁官地水口鸣奏曲沃野
　　山色苍茫。
　　公路旁边的谷底，要不是有一辆水车停在那里，外人很难看出，在那苍绿之间，一股泉水正涓涓流淌。
　　这股清泉，没人知道它从哪来，也没人知道它淌了多久，就连村里最年长的老人都不知道。
　　会泽县马路乡旁官地村，山泉哺育着生灵，即使大旱之年，也是如此。最近的一次，是在2010年。
　　只不过，那一年，极为艰难的时候，如果有人用车装满这泉水，到了村里便奇货可居。最贵的，每立方米要价100元，有需要的人不得不买。
　　这些，旁官地人每每想起，都心有戚戚。
　　这泉水清而不冽，喝上去，虽不比桶装矿泉水的口感，但绝对好过那些过滤的自来水。
　　泉水从山腰涌出，被围在一个简陋的蓄水池里。提水的方式简单，把车开到蓄水池的正下方，人拿着水管爬上去，拴好石头，沉进水里，另一头，用嘴嘬一下，水就来了。
　　在旁官地，乃至整个马路乡，水管家家必备。这些蓝色、或黑色的橡胶管，有的裸露在山间草丛中，有的埋在地里，连接着山泉、水窖和家家户户。
　　陶海聪早知道旁官地村缺水，可到了这，听当地人忆及往事，还是觉得震撼。他是红云红河集团驻村扶贫工作队第一书记，负责马路乡的旁官地、水口两个村。
　　很长时间以来，旁官地村最为体面的水利工程如果能称得上是水利工程的话就是那个直径大约20米的蓄水池，池壁上，业、学、大、寨4个字依稀可辨，不难猜到建设时间。
　　蓄水池在山间、露天，里面的水，总被腐叶和动物尸体（失足淹死）污染，作用不大。所以，大多时候，旁官地人只能看着用不完的泉水欢快地从林间流下，然后没入山谷，不知去向。
　　2015年9月18日，陶海聪到旁官地，他估计，在随后的走访中，约有9成的老百姓，都希望先解决用水的问题。
　　村委会的意见也是如此。开始，有人提出修水坝，在山泉下围出个小水库。可算下来，不但成本不菲，还需要层层报批。斟酌再三，最后确定，用水泵提水。
　　整个工程，要建3个蓄水池，泉眼下1个，另外2个，建在村里的高处，覆盖大部分的村小组。泵把水抽进村里，人们再用橡胶管把水嘬回家。
　　2016年，红云红河集团在旁官地的帮扶资金为317。1万元，提水工程预计要花费300万元以上，在所有成本中，占大头的是管网。另外，根据此前的测算，建好后，包括电费在内等维护成本，一立方米的水，村民要出23元钱。
　　与之相比，即便是现在，也有人占着泉水，开着罐车来取，一立方米收费5元。陶海聪曾就水价问过村民意见，听说不超过3元钱，大家都欣欣然。
　　的确，旁官地人都不善言辞，不知这是背水养成的隐忍，还是用水带来的谨慎。
　　山水有灵，直指人心。
　　水口村的情况则完全不同。这里同样吃山泉水，但泉水易取，又似乎取之不竭。这里的人更健谈，也更乐观。
　　在乌蒙山脉，水口的土地，从牛栏江畔开始，一路向上，到当地人称为老红岩大山梁子的山峰之间，海拔从800米缓缓爬升至1500米，气候温暖。
　　水口，也是陶海聪的家乡。
　　虽然与旁官地比，水口的饮用水要好很多，但这里也缺水灌溉水，水口土地的灌溉程度，甚至比不上旁官地。
　　如果灌溉的问题解决，我们这地，可以说是寸土寸金。寸土寸金4个字，陶海聪说得铿锵有力，像极了电视剧里的财主。
　　可实际上，水口的贫困比例不低，全村487户，1987人，贫困户369户，1207人，占6成以上。直至2000年，这里才通了路、有了电。
　　如果没下雨，驾车从大山梁子往下，沿着崎岖的路，一直颠簸到牛栏江边。可以看到这样的景致，枯黄的是玉米，深绿的，是差不多成熟的花菜，翠绿的，是蔬菜刚长出的幼苗。
　　修路，已被纳入到红云红河集团对水口的帮扶计划中。这路，即便是本地人开着在农村所向披靡的微型车，也得一口气冲上去才行。如果中途停下，想再起步，后轮必须先垫块石头。
　　不过，在红云红河集团投向水口的340。6万元帮扶资金中，大部分还是用来解决这里的灌溉问题。
　　一直以来，玉米、红薯和花生都是水口的主要农作物。玉米的收入少，而大部分红薯，甚至直接用来喂猪，土地带来的收入不理想。可也有村民，几家一起凑钱，买来上千米橡胶管，把水引进田里灌溉，种蔬菜。
　　村民管这些人叫头脑灵活的人。
　　水口的蔬菜往往卖到昭通，冬早蔬菜利润最高。10月种下的花菜，腊月上市，运到昭通，如果价格能达到每市斤1元钱以上，那么一朵花菜就可以收入10元钱。
　　洪会荣（水口村村干部）算过，一亩玉米每年收入只在1000元左右，如果种菜，能达到8000元，甚至9000元。
　　陶海聪讲，水口的土地适合蔬菜生长，纯天然，不用化肥、不用薄膜、不用大棚，昼夜温差小。他举例子，有一年，就是因为水口不用薄膜，没能完成马路乡政府的薄膜回收任务。
　　其实，陶海聪自己也知道，水口的土地，是不是寸土寸金，关键看有没有水。可这儿的雨水又偏偏很守规矩，季节一过，从10月起，雨便戛然而止。
　　要想有水，唯有灌溉。
　　此前，村里有个坝塘，能存3万立方米的水。可年久失修，水进不来，也出不去，就渐渐失去了作用，水面生出一层厚厚的绿藻，得丢块石头进去，咚的一声，才知道里面有水。
　　在红云红河集团的方案中，水口的坝塘，以后将成为村子的中心。我们准备翻修这个坝塘，加宽、加深，然后通过管道，把上面水库的水引过来，再用‘三面光，灌溉下面的土地。陶海聪说，在坝塘周围，还要建村民活动中心，把健身器材都摆上去。
　　他所说的水库，到目前为止，主要用来防洪。
　　这是一个14。6万立方米的小水库，每当雨季，山上流下的水聚集于此，洪会荣便下令开闸。闸门老旧，得3个人轮番摇动齿轮，一刻不停地摇3个小时，才能把1。2米见方的闸门全部打开。
　　雨季，水存不住，即便是存得住，在旱季也用不成，因为没人能控制水流的方向。每年，那些待灌的土地，都只能眼巴巴看着，有很多很多的水，涌过闸门，如顽童般呼啸而去。
　　而村里那些头脑灵活的人，就是在这里取水。橡胶管扎在水里，埋进地下，再从他们的田里探出头来。有一年修路，挖开了路面，水管齐齐露了出来，洪会荣数过，一共48根。
　　这让他有点气恼，他曾提意见，说大家一起出钱建水管，可没人愿意干，都要自己埋。这48根水管，成本在10万元左右，他说，如果把这钱放在一起用，能灌溉的田，绝不止现在这些。
　　恼过之后，洪会荣又想，如果能把水库扩大一点，水口就更不会缺水了。
　　他可能也想到了工程完工后，水过闸门，顺着管道，流进村里的坝塘；再顺着三面光，奔往牛栏江，2000亩的土地将得以灌溉，那是水口的23的土地。
　　届时，沃野千里，穀稼殷积。
　　水口村全村487户，1987人，贫困户占6成以上。直至2000年，这里才通了路、有了电。