陀思妥耶夫斯基自述二我的作品卡拉马佐夫兄弟一

　　顺便说一下，我有一个从未改变的看法：一个作家如果讲求作品的艺术性，那么，除了诗歌以外，他对于自己所描写的东西，无论是历史的还是现实的，都应该把握得十分准确。在我看来，国内在这方面只有列夫。托尔斯泰伯爵一人做到了。法国的维克多。雨果尽管在细节上有些过于琐碎，在这一方面也是做得很不错的。有许多情况，如果他不写出来，人们永远不会知道。现在我正准备写一部篇幅巨大的长篇小说，为此要进行专门的调查研究，不是一般性地研究社会现实，这一方面我已经烂熟于胸，而是许多细节。我最需要了解的是年轻一代及其家庭的情况，它们跟20年前大不相同了。当然还有其它方面的情况。我今年53岁了，稍不注意就会落伍于这一代人。几天前我见到冈察洛夫，十分坦率地问他：他对于当前的现实是否完全了解。他也十分坦率地回答：对许多东西都不了解。我知道，这位智者其实是了解的，但在我询问他的意义上（他一听就知道我问的是什么），他是不了解的：他不是不能去了解，而是不愿意去了解。他接着说：对我来说，最为珍贵的是我的理想以及我终生热爱的东西，我靠着它们度过我的一生。如果要我去专心研究这些人（他向我指了一下那些行走在涅瓦大街上的人），对我来说是一个沉重的负担，因为要耗费我十分珍贵的时间。不知你是否理解我说的意思？跟他不同，我还是想在深入了解现实之后再写出一点东西来。
　　今天把《卡拉马佐夫兄弟》文稿（不少于两个半印张）寄给你，供《俄罗斯导报》5月号刊出。这是该书的第五卷，标题是拥护或反对，但我寄给你的不是这一卷的全部，只是前半部分。后半部分也将尽快寄出，供6月号刊出，篇幅大约为3个印张。之所以把这一卷在刊物上分两次刊出，有这样几个原因：一、即使我花费全力，也只能在5月底完成这一卷，这样就没有时间看校样了，而看校样对我来说是必不可少的。二、第五卷是整部小说的高潮，应该给予更为细致的描写。你可以从我寄去的稿子中看到，这一卷的写作意图是：对当代年轻的俄罗斯人渎神和破坏的极端行为进行描写，并以小说的一个主人公佐西马长老临终长篇讲话来评判这种行为。显然，要做到这一点是十分困难的。因此，你可以理解我为什么要把这一卷分两期刊出，而不愿意匆忙行事以至于毁坏了这一高潮。这一部分颇多变数，在我寄出的稿子中，只是对小说一个主人公的性格及其信仰进行了描写。这种信仰是当代俄罗斯无政府主义的混合物，它并非简单地否认上帝的存在，而是否认上帝创造万物的意义。社会主义学说就是从这种否认开始，发展为一种以破坏和无政府主义为特征的政治纲领。那些无政府主义的核心人物对于自己所相信的东西是毫不怀疑的。在这个主人公看来，既然在现实生活中存在着残害儿童这样荒诞可怕的事实，那么整个人类历史都是荒诞可怕的。我不知道对这个人物的描写是否到位，但我深信他是真实的。有人指责《群魔》中的一些人物不真实、太虚幻，但后来发生的一些事情表明他们的真实性，表明我的猜想是对的。例如，波德诺切夫向我谈到几种情况，那些被抓获的无政府主义者的情况跟我在《群魔》中所描写的十分相似。寄去的稿子中主人公所说的话在现实生活中都可以找到出处。那些关于儿童的情况都是实际发生过的，在报刊上都有披露。我甚至可以指出是发表在哪一个刊物的哪一期上，这里没有任何编造。那个将军用狗来残害儿童的情况也确有其事，应该是发表在今年冬季号的《文献》上，有多家报纸转载。在该卷下半部分，我要对主人公的渎神行为作彻底批判。现在我写起来如履薄冰、如临深渊，我将这一部分的写作视为履行一个公民的神圣职责。
　　在寄给你的稿子中应该没有过于粗俗的词语，只有一个例外：写到一个5岁的小女孩遭受父母虐待，父母用她的粪便抹在她身上，用了粪便这个词。这个地方我希望你不要删掉。这也是来自一个真实案例，多家报刊都有报道，它们都用了这个词，而没有采用委婉的说法。
　　我将于6月10日前寄去供6月号发表的稿子，以后每个月都在10日前寄出稿子，这样就可以保证每个月的连载，不会间断。
　　我已于前天将《卡拉马佐夫兄弟》第五卷的第二部分寄往《俄罗斯导报》编辑部，供6月号刊用，有关狂悖的渎神之论部分就写完了。当代的虚无主义者极端狂热，坦承自己愿意接受魔鬼的诱惑，并论证它要比基督更可能给人类带来幸福。俄国的社会主义者十分愚昧，他们崇信的是面包、空想的社会主义巴比伦之塔以及否定良知的所谓自由，最后必然沦为狂热的虚无主义者和无神论者，由于有不少年轻人加入其中，其后果更为严重。他们跟国外的社会主义者一样是非法的虚无主义者，此外还在有意识地骗人，情不自禁地说大话，否认自己的理想只不过是要让人类变得丧心病狂，变成野兽；而我在小说中描写的社会主义者伊凡。卡拉马佐夫则很坦诚，公开承认自己赞成宗教大法官对人类的看法，承认信仰基督就会让一个人大大超越自身。问题以十分尖锐的方式提了出来：你们这些所谓的救世主到底是要尊重人类还是藐视他们？
　　这些人的所作所为看起来似乎出于对人们的爱：他们认为基督教过于严厉和抽象，那些弱势群体难以接受，因此，将这种自由和文明的教义改变为镣铐和面包。
　　接下来第六卷写的是佐西马长老之死以及他临死前跟友人的谈话。这一卷不是在宣布大道理，更像是佐西马长老的一篇自述，他在讲述自己的一生。如果写好了，我就做了一件大好事：我让人们认识到，那种纯粹理想的基督徒并不是抽象的，而是现实的、活生生的、可以触及的、可以做到的；只有基督教才能让俄罗斯人从所有的罪孽中解脱出来。这一卷应该特别打动读者，但愿我有充足的灵感，但愿上帝保佑我成功。最主要的是，这一主题还没有当代作家和诗人所涉及，因此十分独特。整部小说都是围绕这一主题而写。我现在孜孜以求之的，就是让它获得成功。我一定按时寄出稿子，也就是不迟于7月10日，以供7月号刊出。
　　给艾尔齐夫斯卡娅、留彼莫夫的信