陀思妥耶夫斯基自述四我看流放生活为什么不能给患病

　　我现在回想起多年来一直让我困惑不解的一件事：我说的是犯人戴的脚镣。无论患什么疾病，苦役犯都要戴上脚镣，没有例外。我亲眼看见一些患肺结核病的犯人带着脚镣死去。然而人们对此已经习惯了，认为这是不可避免的。实际上并没有人认真考虑过这个问题，即使那些给犯人看病的医生，许多年来恐怕也没有谁想到，应该要求有关部门给患重病的犯人、特别是肺病患者取下脚镣。脚镣本身不算太重，大约8到12磅，对于健康者来说，戴上也许没有什么。但我听人说过，戴上几年脚镣后，人的脚开始萎缩，我想这是有可能的。脚镣长期戴在脚上，有可能让脚变形，对身体造成有害影响。即使对一个健康者来说没有什么，但对于一个病人呢？即使对一般病人也没什么，但对于重病患者呢？我要重说一遍：对于一个肺结核患者会怎样呢？肺结核患者的手脚本来就在萎缩，没有一点力气，戴上脚镣就更不行了。如果有关医务部门能够通过努力来减轻一点肺结核患者的病痛，那将是善莫大焉。也许有人会说，犯人都是一些坏人，没有必要对他们做善事；但是，既然上帝已经对他们判处了死刑，难道我们还要加重对他们的惩罚吗？而且这样做不仅仅是为了惩罚。即使依据法律，一个肺结核患者是应该免于体罚的。因此，戴上脚镣似乎主要是为了预防犯罪。然而有必要采取这样的措施吗？我认为没有必要，因为根本就不用担心肺结核患者会越狱逃跑。他已经病入膏肓了，怎么逃呢？也许有犯人会假装患了结核病来欺骗医生，以便逃跑？这也是不可能的。结核病是无法假装的，一眼就可以看出。我还想问的是，给一个犯人戴上脚镣，难道仅仅是为了避免他逃跑？肯定不是的。脚镣是对人的一种羞辱，造成被戴者肉体和精神上的重负。实际上，脚镣根本就不可能预防犯人逃跑，即使是一个最愚笨的人，也可以很快就把脚镣锉断，或者用石头砸开。既然脚镣什么也预防不了，给一个被判刑的苦役犯戴上脚镣仅仅是为了惩罚他，我要问：难道应该去惩罚一个行将就木的病人吗？
　　写到这里，我十分清晰地想起一个肺结核患者断气时的情景，他叫米哈伊洛夫。他是在我住院后的第四天死的。我对他了解得不多。他很年轻，应该不超过25岁，身体修长，眉清目秀，仪表堂堂，让人敬重。他是特别处的犯人，平时少言寡语，性格温和，总是一副忧郁的样子。犯人们对他的印象很好，他们说，他是枯死在监狱的。现在我只记得他那一双很好看的眼睛，但不知道为什么会记得这么清楚。他死的时候是下午3点，那是一个寒冷而晴朗的天。和煦的阳光透过病房那结着薄冰的绿玻璃窗，照在这个不幸者身上。临死时他已经神志不清了，十分痛苦，弥留的时间很长，有好几个小时。从早晨起，他就认不出跟前的人了。看到他痛苦成那个样子，大家都想他能轻松一点。他呼吸困难，直喘粗气，发出一阵嘶嘶声；他的胸膛高高鼓起，好像空气不够用似的。他揭开被子，扯身上的衣服，最后甚至连衬衣也要扯下来，但已经没有一点力气了。人们帮他脱下衬衣，他骨瘦如柴，肚皮凹陷，胸膛鼓起，全身只剩下一副骨头架子，再就是那些一根根爆出的青筋，让人看着瘆得慌。他的身上只有一个手掌大的十字架和一副脚镣，而那副脚镣看起来很轻易地就能从那如柴的瘦脚上脱下来。在他死前半小时，病房的人全都安静下来，即使要说话也尽量低声，走路尽量放轻脚步。大家都不时注视着这个正要断气的病人。他喘气的声音越来越嘶哑，最后他用手去摸胸前的十字架，是要把它扯下来，好像这个小东西也压得他难以承受，但他的手已经软弱无力到连这也做不到了。人们帮他解下十字架。10分钟后，他死了。有人向看守报告，看守走进来看了死者一眼，脸上没有任何表情，然后去报告医生。医生是个年轻人，他来到死者跟前，故意装出一副满不在乎的样子，拿起死者的手腕摸了摸脉搏，然后手一扬就走了。接着有人报告看守长，因为死者是特别处的要犯，必须十分慎重地确认他的死亡。在等待看守长时，有人轻轻地说，最好把死者的眼睛合上。另一个人一身不吭地走到死者跟前，为他合上双眼。这人看到枕头上的十字架，将它拿起来看了一下，又重新戴在死者的脖子上，并划了一个十字。这时死者的脸已经僵硬了，阳光照在他的脸上，他的嘴半张开着，露出两排整洁的白牙。看守长戴着头盔、腰着佩剑来了，身后跟着两个看守。看到那些守在死者周围的犯人正盯着他，看守长放慢了脚步。走到死者跟前，看到那具赤裸的瘦骨嶙峋的只戴着一副脚镣的尸体，不觉十分震惊。他突然解下剑鞘、摘下头盔，在胸前画了一个十字。这个须发皆白的老军人此刻神情肃穆。我记得当时齐库罗夫也站在那儿，他也是一个须发皆白的老人。他一直紧盯着看守长，留心他的每一个动作，一言不发。他们的目光对接在一起，齐库罗夫的嘴动了一下，头好像是无意识地向死者点了一下，对着看守长很快说道：他也有妈妈呀！说完就走了。
　　记得当时这句话像刀一样绞动着我的心。他为什么要说这句话？他是怎样想出这句话的？人们开始抬尸体，连同铺板一起抬走。没有任何人说话，只有铺板上稻草发出的嚓嚓声，脚镣拖在地板上的哗哗声。人们把脚镣捡了起来。尸体被抬走了。人们又开始大声说话。可以听见走廊上看守长在吩咐去找铁匠，那应该是给死者取下脚镣。
　　死屋手记