中篇小说误入歧途第八章小说主题

　　由于种种原因，我的这部中篇小说《葬》怎么也写不下去了。在《葬》中我想反映这么一个文学主题：就是逃跑，或者叫出城。说句真心话，因为生活所迫，我现在的工作非常尴尬，干的是一种给领导写讲话稿的职业，就是一种给别人做嫁衣的无聊透顶的工作。你们说，我写出来的讲话稿，里面全是我个人的观点，为什么非得让另外一个人（领导）代替我念呢？难道他们念得比我好吗？这个问题非常荒唐，非常尴尬，但大家却觉得理应如此。没有事的时候我就想，《围城》中的方鸿渐和《城堡》中的那个小土地测量员为什么要进入他们心目中的那座城堡呢？是什么力量驱使他们这么做？由此我又想到了现实中的中国，几千年的封建户籍制和保甲制，把中国人牢牢禁锢在自己的土地上，生于斯，长于斯的定居生活成了中国人天经地义的唯一生活方式，为什么就不能离开自己的土地到外面走走呢（这似乎是一个要命的怪圈，他们应该到哪里去呢？似乎没有好地方可去。就像鲁迅所质疑的：娜拉出走后会怎样？结局只能是两个：或者回来，或者堕落）？我讲的《葬》这个故事就想让主人公冲出城去，与进城反其道而行之。如今大家都唱老鼠爱大米，为什么就不能唱成大米爱老鼠呢？
　　应读者要求，下面我把《葬》的故事情节讲完。但因为种种原因，下面我只讲一下故事梗概：
　　我和李海青的婚姻是李建同一手撮合成的。他当了多年的领导，加上贪污腐败，家里很有钱。我在农村吃够了没钱的苦头儿，就违心地娶了李海青。钱是有了，但精神上非常痛苦。我好像成了她家里一个的多余人，成了他们肚子里的第二根盲肠，或者说是一个男佣人。李海青话里话外总是刺激我，说我是乡下人，乡巴佬。我怎么都想把爱情进行到底，但是不可能。想离婚，但孩子很可爱，还有高档的房子、车子和家具。我在精神上无法寄托，就经常大把大把地花钱在外面寻花问柳。李建同也在外面包养了两个情妇，但他死的时候，她们一个都没到场。
　　李海青从小娇生惯养，衣食无忧，养成了一种目中无人的小姐脾气。她虚荣心非常强，天天打麻将，比戒指，看肥皂剧，给同学打电话聊天儿，无其它爱好，家务活很少插手。这是我最烦恼的事情。
　　她还有一个妹妹叫李丹，在小说中还没出场。她是名大学生，即将毕业。同班有一位男生疯狂地爱上了她，因为她长得漂亮，爱打扮，家里有钱，爸爸当官。她却死活看不上他。临毕业前，他把她约进一家饭店的包房，进行最后的苦谏，谈崩了。他一刀刺进她的胸膛，然后把包房的门锁上，来到一家洗浴中心，要了一个小姐，尝了一次做男人的滋味，然后想切腕自杀，未死成，第二天早上被公安人员绳之以法。
　　李建同在二女儿死后，把爱心和金钱全都转嫁到了李海青一个人的身上。他利用赃款给我们秘密地买了一套豪华海滨别墅，利用社会关系把我调到市统计局当了一名处长，还给我们买了一辆豪华型奥迪牌轿车。后来东窗事发，家里的东西全部被查抄。他也因为心脏病突然死在监狱里。
　　来送葬的人寥寥无几，以前的亲朋好友全都没影了。他死了，把自己终身的梦想和风花雪月全都装进了一个小小的骨灰盒里。别的什么也没有。剩下的只有人们的骂声和议论声，其余的还能剩下什么呢？
　　我和李海青终于离婚了，孩子由我抚养。我想逃离那座罪恶的城市，但逃到哪里去呢？回农村？我实在无路可走！我就像一个上吊的人，上也上不去，下来又不甘心，在半空中悬着，只能进入一种生存的绝境。但为了儿子，我还必须活下去。为他活着，这就是我的命运。
　　小说起名为《葬》，考虑有四：一是我们一起安葬了李建同那样的罪人；二是李建同用金钱和地位安葬了自己和他的亲生女儿李丹；三是李海青用虚荣和懒散安葬了我们的婚姻；四是我用血和泪安葬了自己。因为我已经变成了一个实在无路可走的活着的死人！
　　产生逃跑或出城这个文学主题的主要原因，要追究到我在大学时的一次亲身经历。在我们校园内的东南角有一条幽僻的小路，每天晚饭后，我都要到那条小路上去散散步。小路的尽头是一扇高大的锈迹斑斑的大铁门，周边被一堵暗灰色的高墙围住了。每次踱到大门前，我总是习惯性地转身往回走。但有时也想：大墙外面该是个什么样子呢？
　　当然，这种想法只是一闪而过，我觉得校园内已经很美，足够我享用的了，外面的好坏完全与我无关。因此，每次踱到大门前，我总是没有翻过大门的勇气。
　　可是有一天，我突然产生了一种继续往前走的愿望。当我抓住铁门往上爬的时候，看院子的老头儿突然大喊一声：喂！小伙子，快下来，那边不让去！
　　这低沉而苍老的呼喊吓了我一跳，我差点儿从大铁门上掀翻下来。
　　然而，从那以后，我愈发觉得大铁门外神秘莫测，不然为什么要严严地关住呢？这种神秘感更加激起了我翻越那道大铁门的欲望。
　　在一个漆黑的夜晚，我拿着手电筒，趁那老头儿睡觉的工夫纵身翻过了那道大铁门。
　　借着手电筒的光亮，我发现这里狼藉一片。废纸、破鞋、废塑料袋都是些废弃物，而且发出刺鼻怪诞的气味。
　　我很扫兴，同时也很纳闷：这么丑陋的地方，为什么还要严严地关住呢？
　　我只好悻悻而归，但当我翻越那扇大铁门时，那看门的老头儿从后面一把将我牢牢地逮住了：我不让你过去，你非要过去，是不是想要偷什么东西？走！跟我去见综合处王处长！
　　我们学校的综合处王处长是一个刁蛮而严厉的胖女人，平常我们都躲着她走。今天如果真的落到她的手里，那还会有我的好果子吃吗！
　　看来我的书还没有白念，这时我想到了文学家们在书上的告诫。面对这种荒谬、尴尬的境地，要想获得自由，加缪的答案是反抗，萨特主张自由选择，而马尔罗的回答则是行动。于是我立即行动起来，奋力挣脱那个老头儿，一眨眼的工夫便逃之夭夭。
　　那些天我一直心神不安，神情恍惚。有一天晚上我做了一个梦，这个梦非常奇怪，在梦中还给自己的梦起了一个非常贴题的名字，叫做《逃离圆圈》。这个梦大体内容是这样的：
　　那天我正在大街上闲蹓跶（当然不是为了寻找诺贝尔文学奖的肩膀），突然听见身后有人恐怖地问我：你想欣赏一下自己的血是红色还是蓝色的吗？吓得我拔腿就跑，一口气跑进了未庄。
　　王胡们依旧在破褂子上忙个不停（他们正在开展捉虱子比赛，看谁捉住的虱子个儿大），假洋鬼子、赵秀才、赵司晨之流也依旧站在街头上嘁嘁喳喳，祥林嫂似乎也在里面，她说了很多，内容全在我，我很费解，多亏赵秀才他们根本不理她。
　　迎面碰上阿Q哥，我问：阿Q哥，还革命吗？
　　阿Q说：不敢了，不敢了，上次革命，差点儿把自己的命革了，多亏自己逃了出来。
　　于是我对阿Q非常钦佩。他能从法场上逃出来，那真是不简单。有这么高明的人在身边，何不请教一番？于是我问：阿Q哥，您是怎么逃出来的？
　　很简单，就是从我画的那个圆圈儿里钻出来的。
　　从圆圈儿里钻出来的，这可能吗？我越发糊涂了。但既然这位举世闻名的文学形象已经把真实答案告诉自己了，就不便再打破沙锅问到底了，你问便是你的错，聪明之举就是赶紧伸出大拇指赞不绝口：高！实在是高！高家庄的高正说间，阿Q哥已经提着旧毡帽飘进了土谷祠。
　　我继续往前走，看见孔乙己正匍匐前行，声音很悲痛，一问才知道他又被丁举人打折了腿。
　　你怎么不逃呢，孔先生？
　　我逃不了啊！
　　笨蛋一个！你们这些读书人，还不如人家阿Q哥你先回去，我去给你报仇！
　　赵家的狗又咬起来了，但我顾不了这些，从道边儿捡了一块树枝，大步流星地来到丁举人家。
　　奇怪！丁举人、丁举人的父亲、丁举人的爷爷、丁举人的爷爷的爷爷全都拿着锐利的武器，候在门口，虎视眈眈。
　　左边看，小D高擎着阿Q哥画押那支笔；右边看，小尼姑举着右手，几个手指做成栗凿状；后边看，祥林嫂扛着门槛直逼过来
　　不好，这是他们布下的天罗地网！快逃吧这时，我耳边好像有人这样大声喊，其实那是我自己喊出来的。我虚晃一下树枝，缩着脖子从祥林嫂举起的门槛下逃走了。
　　我逃啊逃啊，后面追兵穷追不舍。小尼姑和祥林嫂冲在最前面。我总算逃到了闰土家。闰土赶紧出门为我解围：
　　老爷
　　闰土自以为这是一句最讨人喜欢的话，没想到对方是两个女的。就在他认真哈腰行礼的时候，一个栗凿结结实实地敲在了他那头发稀疏的脑门儿上，发出一声空洞的回响。
　　我实在无计可施了，一下子扬起门后的哭丧棒。这一招可真灵：小尼姑想起了出家人不杀生；祥林嫂想起了死去的两个丈夫和被狼叼去的儿子阿毛，两个人乖乖地退出了门外。
　　后面的追兵全部追到了，我想越窗而逃，没想到闰土家盖的是铁屋子，没有窗户。追兵蜂拥而入，丁举人和他的爷爷的爷爷，每人拧住我一支胳膊，将我押向丁字街口。
　　我要逃啊我狂呼着，并奋力挣脱着。不想小D走向前来涂了我满脸墨汁。
　　赵贵翁、赵秀才、秀才娘子、赵司晨、假洋鬼子、吴妈、柳妈都在场。这时我产生了唯一的一线希望：阿Q哥一会儿肯定会来救我的。
　　杀呀嚓！嚓嚓！
　　我抬头一看，竟是阿Q哥在喊。