故事是小说的原点评黎紫书的作品

　　林颐
　　《告别的年代》是黎紫书的首部长篇小说，2010年出版后即好评如潮。过了十几这些年，这部作品重版了，而且是在黎紫书第二部长篇小说《流俗地》之后。现在重温《告别的年代》是否会有些不一样的感受呢？在新版《告别的年代》里，黎紫书描述了当初创作的状态。她形容为打过木人巷，不免跌跌撞撞，却也是对长篇小说的多方试探，多少让她在短篇与长篇之间摸索出来一条隐秘的通道。那时她三十三岁，创作小说接近十年，写的都是短篇和微型小说，她感到焦虑，写出一部像样的长篇小说对她是一种莫大的诱惑。《告别的年代》就是在这样的心态下创作出来的。它负载了黎紫书的很多愿望，各种想象的创作理念与复杂的实践方式，想得太多了，多到了有些壅塞的境地。
　　《告别的年代》，（马来西亚）黎紫书著，北京十月文艺出版社2022年9月版，55。00元。
　　小说的情节是简单的。一个叫杜丽安的女人，原是电影院的售票员，在遭遇疯子袭击时，被黑帮老大钢波搭救，杜丽安嫁给了钢波，后来成为平乐居茶楼老板，其间穿插钢波一家、杜丽安娘家的家事等情节，杜丽安的婚恋、事业是故事的核心。这样一个线索明晰的故事，被黎紫书处理成了一座繁复的迷宫。每一章都由三个小节构成：第一节讲述杜丽安的事情；第二节以你的视角叙事，《告别的年代》的楔子就是从你在读这本书起笔，你一翻开这本书就是513页；第三节是从评论家第四人的视角，讲述第四人对《告别的年代》作者韶子系列作品的探究，逐渐把韶子的身影叠加到杜丽安身上。
　　也就是说，《告别的年代》是一部书中之书，黎紫书采用了一种后设的策略，她让你去追寻513页之前发生的事情，同时，这是你对自我的身份，对母亲的追寻。这部书中书的作者韶子怎么就成了杜丽安呢？两人的身份和学识实在相差太远了。黎紫书引入了人格分裂的讨论，杜丽安是杜丽安，杜丽安不是杜丽安，在这里，杜丽安成了一个符号与象征，她指向黎紫书想要表达的各种意旨，她也可以是第四人，还可以是黎紫书本人，在这里，黎紫书想要探讨的是小说创作以及评论解读该小说的诸种可能性，它引向《告别的年代》之外的马华文坛的现象与分析。
　　《告别的年代》共计20万字，可想而知，它要承担这么多的东西，是吃力的。黎紫书把三个小节安排得井井有序，但是，阅读的感觉仍然是让人迷惑的，作为阅读主体的读者的情绪总是被中断，就像是进入了一条旅途却不得不折返重新进入另一条路，这样的反复折腾多少让人觉得别扭，它所承担的文以载道的使命过于鲜明而显得刻意且使人狐疑。这样的写法仿佛俄罗斯套娃，在过程之中，它吸引我一层层去拆解，可惜，到了最后，拆解得出的结果并不那么令我满意，除了得到一排并列的一个个套娃，并不能从中得出黎紫书非常关注的长篇小说应该如何创作这个问题的更多思考。《告别的年代》最好的部分，不在于这些深刻的思考，也不在于元小说结构的技巧，它仍然是小说创作最原初的那点东西，那就是故事。读者能看透那些最要紧的东西。先锋性的实验文本永远是必要的，永远在拓展文学创作的边界，可是，不管边界怎样拓展，返璞归真的，永远是关于人本身的书写。
　　董启章评价《告别的年代》，说它是一部不折不扣的对抗匮乏，拒绝遗忘的书。小说利用镜像的形式，把有限的经验通过重重反照而增生，形成丰厚的假象。源于个人体验的小说膨大成族群的载体，以‘年代’的姿态凝固马华经验的吉光片羽。董启章强调，不但必须以长篇小说的形式才能实现，更加必须以这部长篇小说所采用的真假互涉、多层对照的形式才能实现。《告别的年代》的形式实验得到了董启章的肯定。
　　《告别的年代》在繁复的环绕中丰富了不同视角下的马华社会面貌的书写。黎紫书清醒地意识到该书的不足之处，这部作品锻炼了她对长篇小说的进一步掌控能力。十年后的《流俗地》写得流畅多了，近乎完美。《流俗地》采用盲女银霞的视角，围绕女性主角讲故事，它证明了，即使不采用真假互涉、多层对照的形式，好的长篇小说仍然可以自如地、徐缓地铺展。
　　我很喜欢《告别的年代》里的一处细节，写杜丽安、刘莲两人都与叶望生有染，杜丽安看到刘莲上了叶望生的汽车，那一刻，她很嫉妒，但是，不是对于车里的男人，而是因为刘莲身上的裙子，那是刘莲亲手做的，只此一条。这段真是神来之笔，是的，像杜丽安这样风尘里滚过的女人，早就看透了，物质才是真正能抓到手里的，男人还不如一条裙子。《告别的年代》的精髓就在这些细微透彻的描述里，这在《流俗地》里有了更多发挥的余地。这是南洋，椰风蕉雨的南洋，人们来去如风，谁会为谁停留？也许有真情，可就那么一点点真情吧。在南洋，故事是最好的告别。