导演张律谈柏林国际电影节主竞赛片白塔之光

　　电影《白塔之光》拍的是北京故事，剧组住的旅馆名字就叫白塔之光。（剧组供图图）
　　中国电影《白塔之光》是个北京故事，里面的人物说话带有各地口音。演员王宏伟偶尔冒出的河南话和不着痕迹的喜剧节奏，总能逗乐一些观众这是在德国柏林，现场大部分观众甚至听不懂中文，却被击中笑点。
　　《白塔之光》入围了第73届柏林国际电影节主竞赛单元。2023年2月18日下午，该片在柏林电影宫全球首映。记者会上，在大银幕颇有观众缘的配角演员王宏伟回答提问，说自己只是男主角谷文通他姐夫，却掌握了谷文通他家的秘密。这句话又引来一片笑声。
　　《白塔之光》主创王宏伟、黄尧、张律、辛柏青（从左至右）在柏林国际电影节。（片方供图图）
　　两天后，女主演黄尧前往柏林电影宫三楼接受各国媒体采访，走上台阶，她惊讶地发现《白塔之光》导演和演员们的照片依旧悬挂在墙上。采访结束后，她拿着手机从墙的左边拍到右边，记录自己和开幕片SheCametoMe女演员安妮海瑟薇柏林电影节同墙的高光时刻。
　　其实《白塔之光》上承费穆、田壮壮的诗意抒情，糅杂烟火气，更显得面目朦胧。费穆导演的经典电影《小城之春》（1948）透过爱情三角的道德难题，回应抗战后历史与精神的断井颓垣，田壮壮2002年翻拍《小城之春》，由辛柏青饰演章志忱。《白塔之光》找来田壮壮、辛柏青饰演无法来往的父子。
　　辛柏青和田壮壮导演合作过《小城之春》和《吴清源》（2006），《白塔之光》是两人第一次演对手戏。辛柏青向南方周末形容，有种熟悉的陌生人的感觉，但是这种感觉，恰恰就是影片里父子之间的关系体现。电影里，父亲是缺席的。离婚的谷文通，女儿交由姐姐和河南姐夫（王宏伟饰演）照顾，不再与被判劳教一年后避居北戴河的父亲往来。
　　相较于男性的懦弱犹豫失败，《白塔之光》里的女性个个果断勇敢、温柔坚强。黄尧饰演的北戴河之花欧阳文慧则是美食博主谷文通的年轻摄影师伙伴。她是一位出生在北戴河的孤儿，五岁后被广东夫妻收养。欧阳文慧不按牌理出牌，神秘而有魅力，推动剧情前进，带来父子和解的契机。黄尧向南方周末分析这个角色：她看起来表面上是一个很有活力的，独立的，积极的，主动的一个女孩，但是我觉得在她内心深处，其实是一个很茫然的人，是一个找不到方向和飘忽漂泊的状态。越是因为这种茫然，她越是要在行动上，外在体现出她的主动性，显得好像很有主意的样子。
　　导演张律试图透过决裂疏离的父子关系，男女主角像父女又像情侣的暧昧情感，白塔多元异质的精神景观，体现与北京城若即若离的拉扯纠缠，回应中国三代人的过去、现在和未来。
　　《白塔之光》的英文片名可直译为无影塔。有一场戏，谷文通和欧阳文慧在白塔下面走，没有影子。当欧阳文慧说我能抱抱你吗，两个人靠在一起的时候，地上的影子显现出来。辛柏青觉得这是一种隐喻。两个孤独的灵魂，他们的人生轨迹在某一方面重合了，互相得到了安慰，影子就慢慢长出来了。辛柏青说，这也是张律的电影好的地方，我们还是希望人性当中有好多美好的闪光的东西。
　　当地时间2023年2月18日，第73届柏林国际电影节上，导演张律出席电影《白塔之光》首映会。该片入围电影节主竞赛单元。（视觉中国图）
　　拍北京一定要拍出那个外延
　　南方周末：你之前的电影《福冈》和《漫长的告白》（原名《柳川》）都以地名命名，这次拍北京故事，为什么取名《白塔之光》？
　　张律：叫《北京》的话不太合适。白塔在北京的建筑里面是很特殊的存在，其中当然也包含宗教（藏传佛教）的意义。颜色上，它与周围的灰色和棕红色不一样。白塔是元代开始建的，是生活在周边的人甚至北京人都很熟的地方，肯定和北京人的精神状态、情感状态有关联，这个影响可能是潜移默化的。白塔在我这里是很重要的地标。然后我们全体剧组住的宾馆叫白塔之光（笑），我很感谢他们。
　　南方周末：《白塔之光》和前作《柳川》似乎有很多关联，从《柳川》杀青后到开拍《白塔之光》之间，你经历了什么？
　　张律：在日本拍完《柳川》后，疫情暴发了，我就回韩国教了一个学期的书。因为家里有点事，我得辞掉教职回北京待比较长的时间。2020年9月回国，我在广州隔离了14天，当时西城区白塔老进入我脑海里。我拍《柳川》实际上是北京兄弟的故事，主要场景在柳川，北京鼓楼在片中简短出现。我觉得不过瘾，本来就在想什么时候会拍北京。隔离期间，所有的街道、过去的朋友、过去的情感状态，我感觉可以落实在白塔旁边，于是用14天写了《白塔之光》这个剧本。
　　南方周末：剧本完成之后，你在拍摄现场做了什么样的调整和改变？
　　张律：太多太多的调整和改变。举个很简单的例子，黄尧和辛柏青在白塔寺附近的广济寺墙边，黄尧想在那里祈愿，问辛柏青这里求什么灵（按民间信俗，广济寺求姻缘）。这场戏原来不是这样的，原来是到广济寺里边拍，非常复杂，他们俩怎么拜，在那里怎么迷失，想得很多的一个场景。疫情期间，提前两天突然说不能拍了。反而是简化后比进去拍好多了，进去可能是景观很漂亮，寺庙有人拜。进不去，在墙外拜，那种感觉我觉得有意思（编者注：与片中两人感情关系呼应）。
　　片中辛柏青的家，原来我们在白塔寺边上找到了一个四合院。也是拍的前两天，那家不让拍了。我们换了一家，结构就不是传统的四合院，进去后有个走廊。这是很重要的场景，那怎么办？原来的调度是辛柏青从四合院出来的时候，唐山男模在院子里走台步，辛柏青就模仿了一下。但换了一个空间后，男模就住在辛柏青租给他的房子里。男模在走廊上走台步，这两个男人新的关系就拍出来了。
　　南方周末：说到唐山男模，这个角色尽管北漂生活艰难，依旧练习走秀。为什么会设计这个人物？
　　张律：北京人有北京人的难处，北漂的人更有难处，怀抱梦想的人想在异乡找到什么东西其实很难很难的。两人对话里有嘛，男模说谷哥，在这儿活着太难了，辛柏青说哪儿不难啊。
　　拍北京的时候一定要拍出那个外延，不能缩小地去拍。我觉得现在北京不只是北京人的北京才是真正的北京，原来北京人非常有优越感，户口待遇全部都是最好的，不一样的。现在这个东西在瓦解，他的优越感还在，面子还在。只有胡同的老北京，那个不是北京的质感，是你想象中的北京，概念化的北京。
　　南方周末：关于北京的外延，片中为什么放在北戴河？
　　张律：男主角他爸爸（田壮壮饰演）就去了北戴河。北戴河离北京只有280多公里，一般说三百公里。他为了孩子们、为家庭幸福牺牲，离开这个家。但一直惦记着北京，距离太近也不行，太远也不行。辛柏青演的是典型的北京人，出生成长娶妻生子离婚到中年都在北京。他爸爸是北京人，但他爸爸不在，缺失了上一代北京人的影响的一个北京人，跟有爸爸妈妈在一起的北京人又是不一样的。他爸爸离开北京在北戴河，但所有的想法还在北京。
　　南方周末：电影里中学同学聚会唱《北京欢迎你》，将很欢乐的歌唱出了不同的味道，这个运用蛮有意思。你是一开始就决定让他们唱这首歌吗？
　　张律：没有，其实我一直在想，甚至考虑过李宗盛的《山丘》。我一直在观察同学聚会唱得最多的歌，大多是主题很大的歌，有时候也会唱红歌，唱的时候感情不一定跟这些歌完全一致，但是那首歌能唤起青春回忆。北京奥运会是中国人最骄傲、最昂扬的时刻之一，但是他们中学同学来唱，这种很宏大的东西和个人际遇交织，歌会变。辛柏青唱给谁听？给巴黎的老同学听，歌曲的名字也是其中很重要的歌词北京欢迎你。对方三十多年没回来，一直在巴黎，北京还是欢迎你回来，其中的情感五味杂陈，这个外国人肯定理解不到。
　　不是爱，是傻瓜
　　南方周末：片中田壮壮演的角色最爱演员上官云珠（19201968），喜欢看交际舞录像带，你是怎么构思的？
　　张律：还是从人物出发。他那一代都是上官云珠的粉丝。现在的偶像和粉丝的命运完全不一样。那时候是一样的，可能这更拉近了偶像和粉丝的关系吧。但这是很悲伤的。
　　他为了这个家庭牺牲自己，但他还有自己的精神世界啊。他也追求美，也被异性吸引，也有他的偶像，有他的七情六欲。但是他是隐忍着，牺牲着，在三百公里以外守望着他的家庭，希望他们平安，希望他们一切顺利。交际舞那场戏里他不是说吗？看，但我不会跳。
　　南方周末：片中谷文通的家庭关系挺有趣的，譬如他没有自己抚养女儿，而是交给姐姐姐夫一家，包括最后他和他太太情感关系的处理，你是怎么构思的？
　　张律：实际上改革开放这一代中国家庭结构的变化最大，在那之前的文革时期，政治观点不一样会离婚，但整体来说，还是跟过去的传统家庭在观念上差不多。经历改革开放经济大潮后，人们会更强调个人的感受、个人的情感状态，这样非常好，但因此家庭结构可能会瓦解。我觉得中国社会里，从谷文通这一代开始，整个家庭结构真正在开始变化，离婚率升高，也有单亲家庭。
　　南方周末：谷文通前妻的现任老公或男朋友，是张献民饰演的一位韩语老师，他说sarang在韩语里是爱，同样的发音在维吾尔语里则是傻瓜的意思？
　　张律：我很年轻的时候，通过新疆的朋友就知道这个梗。我很好奇：你们口头哪有那么多的‘爱’。他说不是爱，是傻瓜呀。后来说人变傻瓜才能有爱，有了爱会变得像傻瓜一样。不同民族语言里一模一样的发音，会有不同的意思。在北京，有教韩语的教授，街头原来有很多卖羊肉串的，他们也会说sarang，sarang。庞杂的民族，庞杂的语言，是现实生活的一部分。
　　其实这次让张献民客串一下，原来安排他演一个法语老师，但那太像他自己了（编者注：张献民毕业于巴黎第三大学和巴黎高等电影学院）。最后关头我就改了，改成韩语教授。其实他韩语说得不好，他说法语的话，他的身体表现是不一样的，说韩语的话，我觉得他的身体表现可能更有意思。
　　南方周末：片中的两位女性，欧阳文慧和南吉，都是摄影师。一位比较年轻，一位稍微成熟一点。你是怎么构思她们的？
　　张律：当然一开始想的还是欧阳文慧，她和辛柏青的工作关系带来的暧昧情愫。男女一起工作很容易会有这样的情况，但不一定是爱情，也不一定跨到哪一步。影片里女孩亲了他一下，其余什么都没有，但那种情感是暧昧的。男女情感彻底来说都是暧昧的，所以我设计出欧阳文慧。其实像欧阳文慧这样直率、有魅力的女孩我们身边很多，反而是西方人会感叹：中国女孩也这么有魅力！
　　设计她之后，我就想，她的朋友是什么样的人呢？她对中年大叔感兴趣，也就是说她对比自己有阅历的人更感兴趣，那样的话，她的朋友就应该比她岁数大，也许都是摄影师。欧阳的前男友在巴黎，欧阳没有去，他们俩可能是在那里认识的，有时候是距离决定很多情感的变化。然后南吉可能见证了他们生活里的某一部分。片子里谷文通问南吉跟欧阳的前男友上没上过床。南吉说差一点。有时候可能要扔到巴黎，才能够看清楚北京这个空间里的人的情感状态，就像白塔的影子在青藏高原一样。有时候需要远，才能知道里边的真相，近的时候是当局者迷。
　　南方周末：你会不会觉得《白塔之光》有很多比较幽微、朦胧的情感，很多时候是比较难以翻译的？这几天你接受媒体访问，你觉得外国人能不能理解，或者跟这些情感产生共鸣？
　　张律：对。昨天主要是外媒采访，我觉得不光是外国人，中国人也好，完全的共鸣是不存在的。就看跟你的缘分，也跟他的阅历、眼界和现在的情感状态息息相关。有可能某一个外国人，即便不懂细节，但和他某个生活经历相遇时，他就非常理解。我们写文章，拍电影，不能为了翻译，有时候美文不可译。你的生活状态，中国的方方面面，外国人能理解一部分就一部分，为了大家全去理解的话，就是好莱坞。跟好莱坞不一样的，就是一定要不讨好人家，不讨好人家就不是好莱坞。
　　电影《白塔之光》中，辛柏青（左）和田壮壮（右）饰演一对努力达成和解的父子。（剧组供图图）
　　永远给孩子唱幸福，等他老了会无所适从
　　南方周末：你的电影一向文学性非常高，《白塔之光》如何放置这些文学诗歌？
　　张律：实际上也是从人物出发。谷文通原来是写诗的，后来不写了，现在写美食博客。但是只要是原来写诗，热爱诗歌的话，他的身体里一定还保留着诗歌的节奏。他虽然改写美食博客，但他还在读书，家里有很多书，这个人应该叫读书人。片中为什么要出现诗歌？虽然他已经不写诗了，但是自己美好的想法，诗歌里很美的韵律，他还是想传达给自己的女儿。于是他会去给女儿买诗歌的书，那本书叫《给孩子的诗》，里面所选的诗歌几乎跟孩子都没关系，但孩子其实小时候就应该开始读这样的诗，而不是说世界只是浪漫的、美好的，不只如此。电影里所有诗歌都出自这本诗集：食指的《这是四点零八分的北京》，北岛的《一束》，顾城的《一代人》，也都收在这本儿童读物里。
　　顾城为什么会出现在电影里？因为顾城就出生在白塔寺边上的北京大学人民医院。他也是在那里度过了儿童时期，可能和电影中的人物都是街坊，只是辛柏青的角色岁数小，要么他们就可能是朋友。电影里他姐姐不是说你爸写了一首‘黑夜给了我黑色的眼睛’，然后他女儿说：那是顾城的！然后他姐姐讲：你爸写诗别人记不住。辛柏青的角色不是一位优秀的诗人，甚至可以说是一个放弃了的诗人，失败了的诗人。往往这种人更会给自己的孩子看诗。所以还是从主人公出发，也从白塔寺那一带的居民出发。鲁迅博物馆就在白塔寺边上，能看到白塔寺，那一片有许多文化遗产，我们没有必要避开，在那里生长的孩子们会潜移默化地受影响。
　　南方周末：欧阳文慧在北京朝阳儿童福利院弹风琴教小孩唱李叔同词曲的《秋柳》，这首歌在《漫长的告白》中也有出现，由倪妮演唱。你为什么这么热爱《秋柳》？
　　张律：这首歌是公共版权。另外，她去福利院做义工，给小孩唱什么歌呢？这首不是小孩的歌，有很悲伤的感受，但如果只给小孩唱欢乐的歌，这是一种偏见。《秋柳》一说是李叔同作词作曲，还有说作者是他的徒弟。李叔同的《送别》，他描绘的凄凄惨惨，很多明星都唱过，但最好听的是童声。这首也一样，凄惨的歌让童声去唱时，会更进入你的内心，又说不清楚。这些孩子会成长，以后会遇到这样的情景。唱的时候不知道，但人生最后会遇到。《送别》小时候唱，到了中年到了老年，感受又不一样。永远给孩子唱幸福，等他老了会无所适从。
　　南方周末：能谈谈影片结尾朱丹演奏CarlStamitz写的D大调中提琴协奏曲的独奏部分吗？
　　张律：我们在拍田壮壮演的角色的住宅楼，进门是长长的走廊，二楼再上去。拍戏那天，有一个声音老干扰我，有一个中提琴的声音老出来，在那个环境里听到很魔幻里边有人在拉中提琴。我希望这人能稍停一下，让我们拍完。门敲开，是一位女士，她问你们干什么，我说我们在拍电影，然后她非常善良地停下来。但是那首曲子已经进入我脑海，她自己在独奏练习协奏曲，从某种意义上，辛柏青的角色每天也都在练习：怎么去面对父亲，怎么跟父亲和解，是一个练习的过程。按照那天的状态就是独奏，所以有断的地方，其他的乐器要进来衔接，我不要，我就要断的，一直在练习，可能永远在练习。
　　（作者系香港浸会大学电影学院研究助理教授）
　　南方周末特约撰稿陈智廷